DER MANN MIT DEM GESICHT DES VATERS Eine Novelle in sieben Kapiteln von Stella Fanny Eigerstein

Fanny hat mich gebeten, diese Ihre Novelle vorzustellen und eine kurze Kritik (am Ende der Novelle) zu schreiben.
Euer Stefan Geier, Haidholzen

DER MANN MIT DEM

GESICHT DES VATERS

Eine Novelle in sieben Kapiteln

von
Stella Fanny Eigerstein

◆

 

Rosenheim · Heidholzen · Aalen

Eine literarische Fiktion um 2010

 

FIKTIONALITÄTSHINWEIS

Diese Novelle ist eine literarische Fiktion. Sämtliche handelnden Personen, Lehrkräfte, schulischen Vorgänge und Dialoge sind erfunden oder literarisch verfremdet. Das „Carolinum-Gymnasium Rosenheim“ bezeichnet innerhalb der Novelle eine fiktive Schule; das Buch erhebt keinen Tatsachenanspruch gegenüber einer bestehenden Bildungseinrichtung. Reale Orts- und Geschichtsbezüge bilden ausschließlich den räumlichen und zeitgeschichtlichen Hintergrund.

INHALT

I. Nomina — Die Schule der falschen Namen	3
Ii. Persona — Der Mann im Purpur	13
Iii. Pater Familias — Die zweite Stimme	32
Iv. Damnatio Memoriae — Das Haus der Verdächtigungen	52
V. Testes — Die Zeugen	65
Vi. Acta Est Fabula — Das Protokoll der Wahrheit	80
Vii. Concordia — Die Grenze und das offene Land	93

„Ein Gesicht konnte geliehen werden. Eine Geschichte nicht.“

 

I. NOMINA

Die Schule der falschen Namen

Am Morgen, an dem der Elternbrief kam, lag über Heidholzen jener unentschlossene Nebel, der die Welt nicht verschwinden lässt – dazu fehlt ihm die Entschlossenheit –, ihr aber jede Verbindlichkeit nimmt. Die Dächer standen darin wie schlecht gelernte Vokabeln: einzeln vorhanden, im Satz des Dorfes jedoch ohne Zusammenhang. Hinter den Gärten verlief die Straße nach Rosenheim; auf ihr kam um sieben Uhr zwölf der Bus, in dem Mirjam und Celine Goldberg gewöhnlich nebeneinandersaßen, obwohl beide seit einiger Zeit die Fiktion pflegten, diese Nähe sei kein Bedürfnis, sondern das Ergebnis von Platzmangel, Schwerkraft und jener familiären Logistik, die Erwachsene Liebe nennen, sobald ihnen die genauere Bezeichnung zu viel Arbeit macht.

Sie waren fünfzehn Jahre alt, zweieiige Zwillinge und für die meisten Menschen dennoch nur im grammatischen Plural existent. Mirjam hatte dunkleres Haar, das sie morgens streng zurückband, als müsse selbst eine Frisur dem Tag signalisieren, dass mit ihr nicht zu verhandeln sei. Celine trug ihres offen und nannte die Unordnung Absicht – eine jener eleganten jugendlichen Umdeutungen, durch die Kontrollverlust zum Stil und Verspätung zur Zeitkritik wird. Mirjam schrieb mit schwarzer Tinte und zog unter Übersetzungsfehlern dünne, beinahe ärztliche Linien. Celine schrieb mit blauem Kugelschreiber, bevölkerte die Ränder mit Gesichtern und hörte einen lateinischen Hexameter oft, ehe sie ihn verstand. Wenn Mirjam etwas nicht wusste, schwieg sie. Wenn Celine etwas nicht wusste, sagte sie: „Das ist semantisch gerade maximal unkooperativ“, brachte damit bisweilen sogar die Lehrkräfte zum Lachen und wurde anschließend trotzdem abgefragt.

Ihr Vater Daniel stand in der Küche und hielt den weißen Umschlag zwischen zwei Fingern, als sei er ein Röntgenbild, auf dem sich etwas zeige, das man nicht sofort aussprechen dürfe. Er war Internist, vierundvierzig, trug morgens eine schmale Brille und abends keine, und hatte die Eigenschaft, während des Lesens die Unterlippe ein wenig vorzuschieben. Die Mädchen kannten diese Bewegung. Sie bedeutete weder Ärger noch Sorge, sondern Konzentration; doch Kinder, selbst solche von fünfzehn Jahren, übersetzen die Gesichter ihrer Eltern selten korrekt. Sie übersetzen nicht, was da steht, sondern was sie fürchten.

„Römertag“, sagte Daniel. „Ende Juni. Abfahrt sechs Uhr. Aalen.“

„Ahlen“, sagte Celine und deutete auf die Überschrift.

Tatsächlich stand dort: Römertag-Ausflug nach Ahlen. Das h hatte sich zwischen die Buchstaben gedrängt wie ein falscher Zeuge. Darunter war Aalen im Fließtext richtig geschrieben, später wieder falsch, dann gar nicht mehr, weil der Verfasser offenbar entschieden hatte, Geografie sei eine Frage der Stimmung.

„Der Brief ist ein orthografischer Bürgerkrieg“, sagte Mirjam.

„Vom humanistischen Gymnasium“, ergänzte Celine. „Latein seit der fünften Klasse, aber an einer deutschen Stadt scheitern. Das hat schon Aura.“

Daniel lächelte. „Vielleicht ist es ein didaktisches Konzept. Ihr sollt lernen, dass Namen unzuverlässig sind.“

Er legte den Brief auf den Tisch. Ganz unten standen die Unterschriften ihrer beiden Lateinlehrer: Dr. Bernhard Severin und Helena Werlin-Mengele. Dr. Severin unterrichtete Mirjam, Frau Werlin-Mengele Celine; beide leiteten die Fahrt, beide galten als Säulen des Carolinum-Gymnasiums Rosenheim, und Säulen, das wussten die Mädchen aus der Baukunst, hielten nicht nur Dächer, sondern konnten einem auch den Blick verstellen.

Das Carolinum war ein humanistisches Gymnasium im Herzen Rosenheims, ein Gebäude aus gelblichem Stein, das so aussah, als habe es seine eigene Gründung miterlebt und seither beschlossen, nichts Wesentliches mehr zu verändern. Seine Flure rochen im Winter nach nassen Mänteln, im Sommer nach Kreide und zu allen Jahreszeiten nach dem stillen Ehrgeiz von Familien, in denen man Bildung nicht als Möglichkeit, sondern als vererbte Verpflichtung verstand. Über manchen Türen standen lateinische Sentenzen. Unter ihnen gingen Schüler hindurch, die auf ihren Mobiltelefonen SMS mit drei Abkürzungen und fünf Ausrufezeichen tippten. Die Antike wachte über die Gegenwart, aber sie konnte sie nicht verbessern; sie konnte ihr nur Vokabeln geben.

Schräg gegenüber, an der Heilig-Geist-Straße, befand sich das alte Marienbad, in dem Hermann Göring geboren worden war. Die Lehrer erwähnten diesen Umstand selten und dann mit jener gedämpften Sachlichkeit, die historischen Schrecken manchmal eine Hausnummer gibt und dadurch glaubt, sie eingeordnet zu haben. Mirjam fand es beunruhigend, dass ein Ort zugleich Geburtsstätte, Bürogebäude und alltäglicher Blickpunkt aus einem Klassenzimmer sein konnte. Celine sagte einmal, Geschichte sei offenbar das, was gegenüberliege, während man selbst eine Schulaufgabe schreibe. Dr. Severin hatte ihr dafür keinen Verweis gegeben, nur einen langen Blick, der fast schlimmer war, weil er nicht bestrafte, sondern speicherte.

Zwischen beiden Häusern verlief die Heilig-Geist-Straße, schmal genug, dass man die andere Fassade aus dem Klassenzimmer genau erkennen konnte, und breit genug, dass sich niemand für das Gegenüber verantwortlich fühlen musste. Auf der einen Seite wurden humanitas, dignitas und auctoritas dekliniert; auf der anderen erinnerte eine Tafel daran, wie mühelos gebildete Wörter in den Dienst der Unmenschlichkeit treten können. Die Straße trennte die Gebäude. Sie entlastete keines.

Dr. Severin hatte diese Nachbarschaft einmal eine „historische Zumutung, die zur Wachsamkeit verpflichtet“ genannt. Celine hatte gefragt, ob Wachsamkeit auch gegenüber Lehrern gelte. Die Stunde war danach sehr still geworden.

Dr. Severin war siebenundfünfzig und hatte ein Gesicht, dessen einzelne Teile korrekt wirkten, während ihr Zusammenspiel etwas Gerichtliches annahm. Seine Stimme war leise. Er musste nie laut werden, denn er hatte die Klasse dahin erzogen, seine Pausen zu fürchten. Wenn jemand eine Form nicht wusste, wiederholte er die Frage in langsamerem Latein, als sei Unwissen eine körperliche Behinderung, der man mit deutlicher Aussprache begegnen müsse.

„Amo, amas, amat“, sagte er gern, „ist nicht Liebe. Es ist Disziplin. Die Liebe kommt später, wenn überhaupt.“

Die Klasse lachte an den dafür vorgesehenen Stellen.

Helena Werlin-Mengele war jünger als Severin, elegant, fast immer in dunklen Röcken, und besaß die seltene Begabung, einen Menschen mit einem Kompliment präziser zu verletzen als andere mit einem Vorwurf. „Celine“, sagte sie, „du hast heute beinahe präzise gearbeitet.“ Oder: „Mirjam, es ist beruhigend, dass wenigstens eine von euch beiden die Grammatik nicht als persönliche Kränkung empfindet.“ Von den Zwillingen sprach sie gern wie von einem System: die eine rational, die andere musikalisch; die eine zuverlässig, die andere überraschend; die eine Fundament, die andere Fenster, das man bei Sturm besser schließe. Solche Sätze waren geschickt genug, um als Beobachtungen aufzutreten, und grob genug, um noch abends am Küchentisch zu sitzen.

Daniel Goldberg hatte sich mit beiden Lehrern angelegt, ohne zu bemerken, dass Erwachsene in Schulen einander nicht anlegen wie Jacken, sondern wie Akten. Im März war Celine im Unterricht an die Tafel gerufen worden, weil sie die Formen von ferre verwechselt hatte. Frau Werlin-Mengele hatte sie stehen lassen, fast zwanzig Minuten, während die Klasse im Chor konjugierte. Celine hatte zunächst mitgesprochen, dann geschwiegen, dann gelächelt, weil Lächeln die letzte Uniform der Beschämten ist. Zu Hause hatte sie gesagt, es sei „nicht so wild“ gewesen. Daniel hörte in diesem Satz genau das, was Eltern hören, wenn sie sich schuldig fühlen möchten: alles.

Er schrieb einen Brief. Höflich, sachlich, zu lang. Er fragte nach dem pädagogischen Zweck öffentlicher Bloßstellung und zitierte, weil auch er einmal ein humanistisches Gymnasium besucht hatte, Seneca über die Milde. Dr. Severin antwortete anstelle von Frau Werlin-Mengele. Er schrieb von bewährter Übung, Leistungsbereitschaft, Missverständnissen und der zunehmenden Empfindlichkeit moderner Elternhäuser. Daniel antwortete noch höflicher. Damit war der Krieg erklärt.

„Du hättest nicht schreiben sollen“, sagte Mirjam damals.

„Wieso?“

„Weil sie uns unterrichten.“

„Gerade deshalb.“

„Das ist eine Erwachsenenlogik. Die Konsequenzen landen bei uns.“

Daniel schwieg, und in seinem Schweigen lag nicht Einsicht, sondern Verletzung. Er wollte seine Töchter schützen; sie wollten vor seinem Schutz geschützt werden. Das war der erste kleine Riss gewesen, noch kaum sichtbar, ein Haarriss im Porzellan einer Familie, die sich für bruchsicher hielt.

Nun strich er mit dem Daumen über den Elternbrief. „Wollt ihr mitfahren?“

„Es ist verpflichtend“, sagte Mirjam.

„Es steht empfohlen.“

„Empfohlen ist schulisch für verpflichtend“, sagte Celine. „So wie freiwillig schulisch für: Wir merken uns, wer fehlt.“

Daniel nahm den Füller aus der Hemdtasche. „Ich unterschreibe. Aber falls etwas ist, ruft ihr mich an.“

„In Aalen oder Ahlen?“

„In beiden Städten.“

Er unterschrieb mit jener ausladenden Schleife unter dem G, die Celine schon als Kind nachgemacht hatte. Sie sah ihm zu. Später würde sie sich an diese Schleife erinnern, an den Druck der Feder, an einen winzigen Tintenklecks am Ende. Erinnerung ist keine Kamera. Sie ist ein Verteidiger, der seine Beweise erst sucht, wenn die Anklage schon gesprochen hat.

Im Bus nach Rosenheim beschlugen die Scheiben. Mirjam zog mit dem Finger eine Linie hindurch und sah die Felder vorbeiziehen, das nasse Grün, die niedrigen Häuser, den Kirchturm von Stephanskirchen, der im Nebel aussah, als hätte jemand ihn nur bis zur Hälfte fertig gezeichnet. Celine hörte über einen einzelnen weißen Ohrhörer Musik von ihrem MP3-Player; den zweiten hielt sie Mirjam hin. Mirjam nahm ihn nicht.

„Du bist heute sozial sehr Premium“, sagte Celine.

„Ich lerne.“

„Du schaust auf eine Fensterscheibe.“

„Ich wiederhole innerlich.“

„Natürlich. Die gesamte Deklination des Kondenswassers.“

Mirjam lächelte gegen ihren Willen. Celine sah es und sagte nichts. Zwischen ihnen funktionierte Zärtlichkeit am besten, wenn man sie nicht benannte.

Vor der Schule standen bereits Grüppchen. Fahrräder klackerten in den Ständern, ein Moped knatterte, jemand rief nach einem vergessenen Lateinheft. Das Carolinum erhob sich über diesem Lärm mit der beleidigten Würde eines Gebäudes, das sich für eine Institution hielt und vielleicht recht damit hatte. Auf dem Gehweg gegenüber blieb ein Reisebus stehen. Die Scheiben spiegelten das Marienbad, die Schule und für einen Augenblick beide Gebäude übereinander, als gehörten sie zu derselben Fassade.

„Da“, sagte Celine. „Unser Rom-Transport.“

„Die Fahrt ist erst in drei Wochen.“

„Dann ist das die Zukunft. Sie parkt nur kurz.“

In der ersten Stunde gab Dr. Severin die korrigierten Übersetzungen zurück. Mirjam hatte eine Zwei plus. Neben einem Satz stand in grüner Tinte: Präzision ohne Urteil ist Mechanik. Sie wusste nicht, ob das Lob oder Vorwurf war. Dr. Severin verwendete grüne Tinte, weil Rot, wie er einmal erklärt hatte, die Schüler traumatisiere. Grün traumatisierte leiser.

Nach der Stunde bat er sie zu bleiben.

„Dein Vater hat die Einverständniserklärung unterschrieben?“

„Ja.“

„Gut.“

Er ordnete die Hefte auf seinem Pult, obwohl sie bereits geordnet waren. „Es wäre wünschenswert, wenn die Reise unbelastet bliebe von den… Irritationen der letzten Monate.“

„Welche Irritationen?“

„Du bist klug genug, das zu wissen.“

Mirjam spürte, wie ihr Gesicht warm wurde. „Dann bin ich vielleicht nicht klug genug.“

Dr. Severin sah auf. Für einen Moment lag etwas fast Freundliches in seinem Blick, die Anerkennung eines Fechters für eine unerwartete Parade.

„Dein Vater“, sagte er, „meint es gewiss gut. Aber gut meinen und gut handeln sind bekanntlich verschiedene Konjugationen.“

„Handeln wird nicht konjugiert.“

„Im Deutschen leider doch.“

Er reichte ihr den Elternbrief zurück, eine Kopie, auf der er das h in Ahlen mit grüner Tinte durchgestrichen hatte. Daneben stand: Nomina sunt consequentia rerum. Die Namen seien Folgen der Dinge.

„Ist das nicht umstritten?“, fragte Mirjam.

„Alles Wesentliche ist umstritten.“

Als sie hinausging, traf sie Celine, die an der Wand lehnte und so tat, als lese sie den Vertretungsplan.

„Was wollte der Imperator?“

„Frieden.“

„Das klingt bei ihm bedrohlich.“

Mirjam gab ihr den Zettel. Celine betrachtete die Korrektur.

„Ahlen ist jetzt offiziell gefallen“, sagte sie. „Aalen hat gewonnen. Ein Buchstabe wurde exekutiert.“

„Er hat über Papa gesprochen.“

Celines Gesicht veränderte sich kaum, aber sie gab den Zettel zurück, ohne weiterzulesen. „Was hat er gesagt?“

„Dass er es gut meint.“

„Das ist Lehrerlatein für: Er nervt.“

„Vielleicht nervt er wirklich.“

„Papa?“

Mirjam zuckte mit den Schultern. „Manchmal.“

Celine sah sie an, als habe Mirjam eine Tür geöffnet, von der beide bis dahin behauptet hatten, es gebe sie nicht. Dann klingelte es. Schüler strömten durch den Gang und nahmen die Schwestern auseinander, ohne sie zu trennen.

Am Nachmittag saß Daniel im Wohnzimmer und übte Cello. Er spielte Bachs erste Suite, den Anfang, den jeder kannte und kaum jemand wirklich hörte. Die Töne stiegen aus dem Instrument, prüften die Zimmerdecke und fielen als etwas Sanfteres zurück. Celine blieb in der Tür stehen. Daniel bemerkte sie erst, als der Satz endete.

„Wie war Latein?“

„Antik.“

„Das ist sein Geschäftsmodell.“

„Severin hat über dich gesprochen.“

Daniel legte den Bogen auf die Knie. „Was hat er gesagt?“

„Dass du es gut meinst.“

Er lachte kurz. „Das ist großzügig.“

„Und dass gut meinen und gut handeln verschieden sind.“

Das Lachen verschwand. „Hat er dich deshalb dabehalten?“

„Mirjam.“

„Was?“

„Mirjam hat er dabehalten. Ich bin nur das musikalische Fenster.“

Daniel verstand den Satz nicht, oder er verstand ihn zu gut. „Celine…“

„Lass. Es ist nicht dramatisch.“

Wieder dieser Satz. Nicht dramatisch. Das Drama war im Haus, aber es hatte Hausschuhe an und sprach leise.

Beim Abendessen berichtete ihre Mutter Sophie von einer Baustelle in Wasserburg, auf der ein denkmalgeschützter Dachstuhl sich weigerte, denkmalgerecht zu sein. Sophie war Architektin, klein, schnell, und besaß die Fähigkeit, einen Raum mit praktischen Fragen zu entgiften. Sie fragte nach dem Römertag, nach Schuhen, Regenjacken, Abfahrtszeit. Daniel sagte wenig. Mirjam sagte weniger. Celine erzählte, Aalen habe sein h verloren.

„Vielleicht findet es jemand“, sagte Sophie.

„Bestimmt in Ahlen“, sagte Daniel.

Alle lachten, sogar Mirjam. Für einen Augenblick schien der Riss im Porzellan nur ein Kratzer im Licht.

Später lagen die Zwillinge in ihrem gemeinsamen Zimmer, das durch zwei Schreibtische, zwei Regale und eine unsichtbare Grenze geteilt war. Das Haus in Heidholzen war ruhig. Vom Flur kam der Klang des Cellos, gedämpft durch Wände. Celine saß auf dem Fensterbrett und sah hinaus in den Garten.

„Glaubst du, Papa ist in der Schule zu viel?“

Mirjam blätterte in ihrem Vokabelheft. „Was heißt zu viel?“

„Zu präsent. Zu beschützend. Zu Vater.“

„Er ist unser Vater. Das ist quasi sein Zuständigkeitsbereich.“

„Du weißt, was ich meine.“

Mirjam wusste es. Sie dachte an Dr. Severins Satz und an Daniels Briefe, an die Art, wie er bei Elternabenden Fragen stellte, die länger waren als die Antworten. Sie dachte an die Blicke der anderen Schüler, wenn ein Lehrer sagte: „Dazu hat Herr Goldberg ja bereits eine ausführliche Meinung übermittelt.“ Sie dachte auch daran, wie Daniel nachts noch einmal in ihr Zimmer kam, wenn sie krank war, und die Hand auf ihre Stirn legte, obwohl er als Arzt wusste, dass Hände keine Thermometer sind.

„Manchmal“, sagte sie, „macht er Dinge komplizierter.“

„Weil er denkt, er macht sie richtiger.“

„Ja.“

Celine zog die Knie an. „Vielleicht kennen wir ihn gar nicht so gut.“

Mirjam sah auf. „Natürlich kennen wir ihn.“

„Wir kennen ihn als Papa. Das ist vielleicht nur eine Rolle.“

„Jetzt klingst du wie Severin.“

„Danke, ich kündige mich sofort.“

Sie lächelten nicht. Draußen fuhr ein Auto vorbei, seine Scheinwerfer glitten über die Zimmerdecke und verschwanden. Für zwei Sekunden sah es aus, als bewege sich über ihnen eine fremde Landschaft.

Am nächsten Tag kündigte Frau Werlin-Mengele im Unterricht an, der Römertag werde unter dem Motto Persona et veritas stehen: Maske und Wahrheit. Die Schüler sollten römische Rollen übernehmen, Senatoren, Händlerinnen, Soldaten, Sklaven, Kinder, Bürger. Celine meldete sich.

„Gibt es auch jemanden, der einfach zuschaut?“

„Im Leben?“, fragte Frau Werlin-Mengele. „Ständig. Aber Zuschauer sind selten unschuldig.“

Sie verteilte Rollen. Mirjam sollte eine junge Schreiberin in der Verwaltung des Kastells spielen. Celine wurde Tochter eines römischen Hausherrn, einer filia familias, deren Gehorsam in einer kleinen Szene geprüft werden sollte.

„Wie originell“, sagte Celine leise. „Ich spiele strukturelle Unterordnung mit Haarschmuck.“

Frau Werlin-Mengele hörte es. „Du darfst die Rolle ironisch brechen, sofern du zuerst verstanden hast, was du brichst.“

Dann zeigte sie ein Bild des Mannes, der beim Römertag den Hausherrn spielen würde. Es war eine unscharfe Aufnahme aus dem Vorjahr: ein Darsteller im weißen Untergewand, darüber eine purpurne Toga, das Gesicht halb im Schatten. Celine sah nur die Haltung, die breite Stirn, die Hand, die etwas erklärte.

Mirjam, zwei Reihen weiter, ließ den Stift fallen.

Das Geräusch war klein. Trotzdem schauten mehrere zu ihr.

„Alles in Ordnung?“, fragte Dr. Severin, der hinten im Raum stand und der Rollenverteilung beiwohnte.

Mirjam bückte sich langsam. Als sie wieder hochkam, war das Bild bereits weitergeklickt. Eine römische Münze erschien auf der Leinwand, das Profil eines Kaisers, hart und fern.

„Ja“, sagte sie.

Sie hatte das Gesicht kaum gesehen. Es war nur ein Schatten gewesen, eine Stirn, vielleicht die Linie eines Mundes. Ein Zufall. Ein Bild macht aus Ähnlichkeit noch keine Verwandtschaft. Und doch hatte sie, bevor der Verstand widersprechen konnte, gedacht: Papa.

Nach der Stunde fragte sie Celine, ob ihr etwas aufgefallen sei.

„Bei der PowerPoint? Dass Werlin-Mengele Comic Sans für die Überschrift benutzt hat. Historisches Verbrechen.“

„Der Mann in der Toga.“

„Was ist mit ihm?“

„Nichts.“

Mirjam ging schneller. Hinter ihnen schloss Dr. Severin die Klassenzimmertür. Durch das schmale Glasfenster sah sie, wie er und Frau Werlin-Mengele nebeneinanderstanden. Werlin-Mengele sagte etwas. Severin blickte in den Gang, genau dorthin, wo die Schwestern eben gewesen waren.

Dann zog er den Vorhang vor das Fenster.

In Heidholzen war am Abend der Nebel verschwunden. Der Himmel über den Feldern war klar, ein fast übertriebenes Blau, als wolle er beweisen, dass nichts verborgen sei. Daniel kam spät aus der Klinik und brachte Erdbeeren mit. Er stellte die Schale auf den Küchentisch, wusch die Früchte und schnitt die grünen Blätter ab. Seine Bewegungen waren ruhig, vertraut, ohne Bühne.

Celine nahm eine Erdbeere. „Papa?“

„Hm?“

„Hast du schon mal bei so einem Römertag mitgemacht?“

„Als Römer?“

„Oder als… irgendwas.“

„Nein. Warum?“

„Nur so.“

Er reichte ihr eine zweite Erdbeere. „Ich fürchte, eine Toga würde mir nicht stehen.“

„Dir steht ja nicht mal eine Regenjacke“, sagte Mirjam.

Daniel legte die Hand aufs Herz. „Das trifft mich in meinem tiefsten Funktionsmaterial.“

Diesmal lachten sie alle drei. Mirjam sah sein Gesicht im Küchenlicht: die Falten neben den Augen, den kleinen Schnitt vom Rasieren am Kinn, den einen dunkleren Fleck in der linken Iris. Ein Gesicht war eine Sammlung überprüfbarer Einzelheiten. Es konnte nicht einfach an einem anderen Ort auftauchen und etwas anderes behaupten.

Auf dem Kühlschrank hing der Elternbrief. Das durchgestrichene h war durch das dünne Papier hindurch sichtbar.

In der Nacht träumte Mirjam von zwei Städten. Die eine hieß Aalen, die andere Ahlen. Sie lagen genau übereinander, Straße auf Straße, Haus auf Haus, nur die Menschen waren verschieden. In der einen Stadt ging ihr Vater vor ihr her und drehte sich immer wieder um. In der anderen tat ein Mann dasselbe. Jedes Mal, wenn Mirjam glaubte zu erkennen, welcher von beiden der Vater sei, wechselten die Städte ihre Namen.

Am Morgen wusste sie nur noch, dass jemand im Traum gelacht hatte.

Es war nicht Daniel gewesen.

 

II. PERSONA

Der Mann im Purpur

Drei Wochen später, am letzten Freitag im Juni, begann der Tag um vier Uhr achtundvierzig mit einem Wecker, den Celine auf fünf Uhr hatte stellen wollen. Das Gerät, dem ihre Absicht gleichgültig war, gehorchte nur der Eingabe; Celine erklärte die achtundvierzig nachträglich zur strategischen Reserve. Mirjam saß beim ersten Ton aufrecht im Bett, als habe jemand das Kommando zur Evakuierung gegeben. Celine warf ein Kissen nach dem Wecker, traf die Wand und verkündete in die Dunkelheit: „Die Antike ist abgesagt.“

Unten brannte Licht. Daniel hatte Kaffee gekocht, Brote geschmiert und in jede Brotdose einen Zettel gelegt. Auf Mirjams stand Scribe diligenter, auf Celines Canta, sed cogita. Er fand das lustig. Die Mädchen fanden es väterlich, was ungefähr dasselbe war, nur weniger freiwillig.

Sophie war seit zwei Tagen in Wien, wo sie an einer Tagung über die Sanierung historischer Dächer teilnahm. „Menschen fliegen quer durch Europa, um über Balken zu reden, die seit dreihundert Jahren nicht verreist sind“, hatte Celine beim Abschied gesagt. Sophie hatte sie umarmt und versprochen, am Sonntag zurück zu sein. Daniel fuhr die Zwillinge im alten dunkelblauen Volvo nach Rosenheim. Die Straßen waren leer, die Ampeln wechselten für niemanden, und im Radio erklärte ein Moderator mit unerträglicher Fröhlichkeit, dass der Sommer nun endgültig da sei.

„Ihr habt beide eure Handys?“ fragte Daniel.

„Ja.“

„Akkus voll?“

„Ja.“

„Nummer vom Hotel?“

„Es ist kein Hotel“, sagte Mirjam. „Wir schlafen in einer Jugendherberge.“

„Nummer von der Jugendherberge?“

„Im Infoblatt.“

„Das bei dir im Rucksack ist?“

„Papa“, sagte Celine, „dein Fürsorgeprogramm läuft gerade in einer Endlosschleife.“

Daniel legte beide Hände fester ans Lenkrad. „Ich fahre euch nur ungern mit Leuten weg, die mich für eine pädagogische Störung halten.“

„Dann sag das nicht so dramatisch“, erwiderte Mirjam.

„Wie soll ich es sagen?“

„Gar nicht.“

Im Rückspiegel trafen sich ihre Blicke. Daniel wollte etwas erwidern, entschied sich aber dagegen. Ein Vater, der schweigt, kann vernünftig sein oder beleidigt; Töchter erkennen den Unterschied erst Jahre später, wenn sie selbst schweigen müssen.

Vor dem Carolinum standen zwei Reisebusse. Schüler trugen Rucksäcke, Isomatten, Plastiktüten mit Proviant, als müssten sie nicht für zwei Tage nach Schwaben, sondern ein kleines Reich gründen. Die Fassade der Schule war im frühen Licht bleich. Gegenüber lag das alte Marienbad still, seine Fenster dunkel. Celine betrachtete es und dachte, dass auch berüchtigte Geburtsorte morgens nur Häuser waren, bevor die Geschichte ihren Dienst antrat.

Dr. Severin kontrollierte Listen. Frau Werlin-Mengele verteilte Namensschilder. Beide trugen Funktionsjacken, die ihnen etwas unerwartet Zeitgenössisches gaben. Dr. Severins Jacke war beige und hatte so viele Taschen, dass er darin eine kleine Verwaltung hätte unterbringen können.

Daniel stieg aus, um die Taschen aus dem Kofferraum zu heben. Frau Werlin-Mengele kam auf ihn zu.

„Herr Goldberg. Guten Morgen.“

„Frau Werlin-Mengele.“

Sie reichten einander die Hand. Es war eine höfliche Berührung, aber Mirjam sah, wie Daniel die Schultern zurücknahm.

„Ich hoffe“, sagte Frau Werlin-Mengele, „wir können diese Fahrt ganz den Schülerinnen und Schülern widmen.“

„Das hoffe ich auch.“

„Ohne Nachwirkungen.“

„Welche Nachwirkungen meinen Sie?“

„Herr Goldberg.“ Ihr Lächeln war schmal. „Man muss nicht jede Brücke noch einmal überqueren, nur weil man sie gebaut hat.“

„Manchmal sollte man prüfen, ob sie trägt.“

Celine stöhnte leise. „Sie flirten mit Metaphern. Das ist körperlich schwer auszuhalten.“

Mirjam trat ihr gegen den Schuh.

Dr. Severin kam hinzu. „Die Abfahrt ist in drei Minuten.“

Daniel wandte sich zu seinen Töchtern. Er umarmte Celine zuerst, dann Mirjam. Mirjam hielt die Arme einen Augenblick zu steif und lockerte sie, als es schon fast vorbei war. Er roch nach Kaffee und dem Rasierwasser, das er seit Jahren benutzte.

„Ruft an“, sagte er.

„Ja.“

„Und viel Spaß.“

„Das widerspricht dem ersten Auftrag“, sagte Celine.

Daniel lächelte, doch in seinem Gesicht blieb die Müdigkeit. „Kommt gesund zurück.“

Als der Bus anfuhr, stand er auf dem Gehweg und hob die Hand. Hinter ihm spiegelte eine Scheibe des Marienbads den Bus, sodass er für einen Moment zweimal dastand: einmal auf der Straße, einmal im Glas. Celine winkte beiden.

Die Fahrt dauerte länger, als der Elternbrief versprochen hatte. Bei München stockte der Verkehr, später regnete es, dann schien wieder Sonne. Im Bus roch es nach Gummibärchen, Textilspray und der kollektiven Hoffnung, dass Lehrer irgendwann einschlafen würden. Auf den hinteren Sitzen lief Musik aus einem Mobiltelefon, deren Bässe mehr behaupteten, als die kleinen Lautsprecher leisten konnten. Dr. Severin ging einmal durch den Gang und sagte: „Die Lautstärke ist keine demokratische Frage.“ Danach wurde es für sieben Minuten leiser.

Mirjam saß am Fenster, Celine neben ihr. Vor ihnen saßen Niko Baumgartner und Leo Eder, beide aus Mirjams Klasse. Niko hatte eine kleine Digitalkamera dabei, silbern, mit einem ausfahrbaren Objektiv, das bei jedem Einschalten ein mechanisches Geräusch machte wie ein Insekt mit Verwaltungsauftrag. Er fotografierte Raststätten, Verkehrsschilder und Dr. Severins Hinterkopf.

„Das wird meine Dokumentation über den Zerfall des Abendlandes“, erklärte er.

„Du hast schon vier Bilder von einer Lärmschutzwand“, sagte Mirjam.

„Die symbolisiert die innere Grenze.“

„Sie symbolisiert Beton.“

„Du bist erschreckend materialistisch für eine Humanistin.“

Celine beugte sich vor. „Fotografier beim Römertag alles. Auch das maximal suspekte Personal.“

„Was zählt als suspekt?“

„Erwachsene in Kostümen.“

Dr. Severin stand vorn und sprach mit Frau Werlin-Mengele. Zwischen ihnen lag eine schwarze Mappe. Frau Werlin-Mengele zog ein Blatt heraus, zeigte auf eine Zeile, Severin nickte. Dann bemerkte er Mirjams Blick und schloss die Mappe.

„Du starrst“, sagte Celine.

„Ich sehe.“

„Das ist Starren mit Abitur.“

Mirjam wandte sich wieder dem Fenster zu. Das Land wurde breiter, die Hügel flacher. Sie versuchte, die Nervosität, die seit der PowerPoint in ihr saß, als Einbildung zu behandeln. Ein Mann im Schatten hatte ihrem Vater ähnlich gesehen. Jeden Tag sahen Tausende Männer anderen Männern ähnlich. Gesichter waren keine Unikate; die Natur arbeitete mit begrenzten Formen, Stirn, Nase, Kinn, und variierte sie wie ein Komponist, dem nur zwölf Töne zur Verfügung standen. Trotzdem entstanden keine gleichen Lieder. Das sagte sie sich. Es half wenig.

Kurz vor Aalen verteilte Frau Werlin-Mengele neue Namensschilder. Auf den Vorderseiten standen die römischen Rollennamen. Mirjam hieß für zwei Tage Miriam scriptrix. Celine trug Caelina, filia. Der lateinische Versuch, ihren Namen zu veredeln, ließ ihn klingen wie eine Arznei.

„Caelina hilft gegen akute Deklinationsschwäche“, sagte sie. „Zu Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Pater familias.“

Frau Werlin-Mengele blieb neben ihr stehen. „Dein Pater familias wird sich heute noch vorstellen.“

„Wie beruhigend.“

„Er ist ein ausgezeichneter Darsteller. Sehr überzeugend.“

Celine blickte zu ihr auf. Frau Werlin-Mengele lächelte. In diesem Lächeln war nichts, das sich später hätte beweisen lassen.

Das Gelände des Römertags lag nahe dem Museum. Zelte standen zwischen rekonstruierten Mauern; Händler verkauften Keramik, Lederbänder und kleine bronzefarbene Münzen, die in China geprägt sein mochten und hier die Kaiserzeit simulierten. Männer in Rüstungen liefen über feuchten Rasen und klagten über ihre Knie. Kinder durften Schilde bemalen. Aus einem Topf stieg der Geruch von Linsen, Kräutern und Rauch. Lautsprecher kündigten Vorführungen an. Überall trugen Menschen Kleidung, die Vergangenheit bedeuten sollte, während aus ihren Taschen moderne Schlüsselbunde ragten.

Reenactment, erklärte ein Schild, bedeute lebendige Geschichte. Doch Lebendigkeit war hier eine Frage der Ausstattung: echtes Leder, nachgemachte Münzen, historisch angenäherte Nähte, daneben Plastikflaschen, Digitalkameras und ein Sanitäter mit Funkgerät. Die Vergangenheit wurde nicht zurückgeholt; sie wurde für einige Stunden beschäftigt.

Mirjam mochte diese sichtbaren Nähte. Sie erinnerten daran, dass jede Darstellung gemacht war. Gefährlich wurde eine Rolle erst dort, wo jemand die Naht verbarg und vom Publikum verlangte, das Kostüm für Haut zu halten.

„Willkommen in der Geschichte“, sagte Niko. „Kartenzahlung ab zehn Euro.“

Die Gruppe stellte sich am Eingang auf. Dr. Severin erklärte den Ablauf. Vormittags Workshops, mittags Rollenprobe, nachmittags die öffentliche Spielsituation im rekonstruierten Hof. Die Schüler sollten sich nicht entfernen. Mobiltelefone seien nur in Pausen zu verwenden. Alkohol sei selbstverständlich verboten, eine Bemerkung, die bei Fünfzehnjährigen weniger eine Regel als eine Auszeichnung der Möglichkeit war.

Mirjam wurde mit sechs anderen Schülern in die Schreibstube geführt. Dort lagen Wachstafeln, Griffel und Kopien römischer Verwaltungsformeln. Eine Museumsmitarbeiterin namens Ina Reinhold zeigte ihnen, wie man Buchstaben in Wachs ritzte und mit der flachen Rückseite des Griffels wieder löschte.

„Das war praktisch“, sagte sie. „Man konnte einen Text korrigieren, ohne neues Material zu brauchen.“

„Oder Beweise vernichten“, sagte Mirjam.

Ina lachte. „Auch Verwaltung ist eine Form von Erzählung.“

Mirjam schrieb ihren Namen in die Wachstafel. MIRIAM. Sie strich ihn aus und schrieb ihn erneut. Beim zweiten Mal war das M schmaler. Derselbe Name, eine andere Hand.

Durch die offene Tür sah sie Dr. Severin mit einem Mann sprechen. Der Mann trug Jeans und ein graues Hemd. Er stand mit dem Rücken zu ihr. Seine Haare waren dunkel, an den Schläfen leicht grau. Dr. Severin übergab ihm die schwarze Mappe aus dem Bus.

Mirjam ließ den Griffel fallen.

Der Mann drehte sich halb um.

Es war nicht ihr Vater. Natürlich nicht. Das Kinn war etwas breiter, die Nase gerader, der Mund dünner. Und doch war der Eindruck so heftig, dass der Unterschied selbst wie eine Verkleidung wirkte. Er hatte Daniels Stirn, Daniels Augenabstand, Daniels Art, den Kopf beim Zuhören leicht nach links zu neigen. Sogar die Linie zwischen den Brauen war dieselbe, jener kleine senkrechte Schatten, der bei Daniel erschien, wenn er einen Laborwert prüfte oder eine Tochter beim Lügen ertappte.

Der Mann sah Mirjam. Ihre Blicke trafen sich. Für einen Moment vergaß sie zu atmen.

Dann hob er, kaum merklich, einen Finger an die Lippen.

Dr. Severin folgte seinem Blick. Er sagte etwas, das Mirjam nicht hörte. Der Mann wandte sich ab. Beide gingen hinter ein Zelt.

„Alles in Ordnung?“ fragte Ina.

Mirjam stand noch immer über der Wachstafel. „Ja.“

„Du bist ganz blass.“

„Nur Kreislauf.“

„Setz dich kurz.“

Mirjam setzte sich nicht. Sie trat zur Tür, doch draußen schob sich eine Gruppe Legionäre vorbei. Als der Weg frei war, waren Severin und der Mann verschwunden.

Sie suchte Celine. Der Haushaltsworkshop fand in einem offenen Hof statt, wo Schülerinnen Gewänder anprobierten und ein Darsteller erklärte, wie eine römische Familie organisiert gewesen sei. Celine trug eine cremefarbene Tunika über ihrer Jeans und diskutierte mit Frau Werlin-Mengele über eine Haarspange.

„Das Ding perforiert mir die Kopfhaut.“

„Römische Mädchen kannten andere Beschwerden.“

„Das macht diese Beschwerde nicht weniger spitz.“

Mirjam zog sie am Arm weg.

„Was ist?“

„Ich habe ihn gesehen.“

„Wen?“

„Den Mann von der Präsentation.“

Celine sah zu Frau Werlin-Mengele, die gerade einer anderen Schülerin den Stoff über der Schulter ordnete. „Und?“

„Er sieht aus wie Papa.“

Celine blinzelte. „Wie sehr?“

„Sehr.“

„Also: gleiche Brille? Gleiche Frisur? Oder gleiche männliche Grundtragik?“

„Celine.“

„Okay.“ Sie senkte die Stimme. „Wo?“

„Bei Severin. Ohne Kostüm. Er hatte eine schwarze Mappe.“

„Vielleicht ist er einfach ein Typ, der Papa ähnlich sieht.“

„Er hat mich gesehen.“

„Das ist bei Sichtkontakt üblich.“

„Er hat so gemacht.“ Mirjam legte den Finger an die Lippen.

Celines Spott verschwand. „Bist du sicher?“

„Ja.“

Frau Werlin-Mengele rief sie. „Caelina! Wir proben.“

Celine zog Mirjam näher. „Wir schauen ihn uns zusammen an. Danach. Kein Mysteryfilm im Alleingang.“

„Versprochen?“

„Sogar maximal versprochen.“

Die Probe begann. Ein leerer Holzstuhl stellte den Hausherrn dar, weil der Darsteller sich noch umkleide. Celine sollte mit einem Korb eintreten, zu spät, und der Vater sollte sie wegen Ungehorsams rügen. Frau Werlin-Mengele las seine Textzeilen.

„Ubi fuisti? Wo warst du?“

„Auf dem Markt“, antwortete Celine.

„Du hattest keinen Auftrag.“

„Ich hatte Hunger.“

„Das steht nicht im Text“, sagte Frau Werlin-Mengele.

„Bei mir schon.“

Einige Schüler lachten. Frau Werlin-Mengele wartete, bis es still war. „Die Szene handelt davon, dass eine Tochter die Grenzen ihres Hauses missachtet.“

„Dann braucht das Haus bessere Grenzen.“

„Oder die Tochter ein deutlicheres Bewusstsein ihrer Stellung.“

„Das ist pädagogisch schon sehr Kaiserzeit.“

Frau Werlin-Mengele trat näher. „Ironie schützt dich nicht vor jeder Wahrheit, Celine.“

„Welche Wahrheit?“

„Dass Kinder ihre Eltern nur von innen sehen. Nie von außen.“

Celine antwortete nicht. Frau Werlin-Mengele wandte sich an die Gruppe und erklärte die nächste Bewegung. Mirjam stand am Rand und beobachtete sie. Die Sätze wirkten vorbereitet, aber vielleicht wirkte bei Frau Werlin-Mengele jeder Satz vorbereitet. Manche Menschen sprechen nicht, sie reichen Formulierungen ein.

In der Mittagspause saßen die Zwillinge mit Niko und Leo hinter dem Museum auf einer niedrigen Mauer. Sie aßen ihre Brote. Daniel hatte den Käse zu dick geschnitten; Celine mochte das, Mirjam nicht. Auf den Zetteln in den Brotdosen war die Tinte leicht verwischt.

„Zeig mir das Foto von dem Darsteller“, sagte Mirjam zu Niko.

„Welches?“

„Hast du einen Mann im grauen Hemd fotografiert? Bei Severin?“

Niko schaltete die Kamera ein und blätterte durch die Bilder. Bus, Raststätte, ein verwackelter Helm, Leo mit einem Brot im Mund, Frau Werlin-Mengele von hinten, ein Hund, der nicht zum Römertag gehörte. Dann eine Aufnahme des Eingangs. Im Hintergrund stand Dr. Severin. Neben ihm war eine Schulter, ein Teil eines grauen Hemdes, ein Stück Gesicht am Bildrand.

„Zoom“, sagte Celine.

Das Display zeigte grobe Pixel. Der Ausschnitt war zu klein, doch die Kontur genügte. Celine nahm die Kamera näher ans Gesicht.

„Krass“, sagte sie leise.

„Siehst du?“

„Er sieht aus wie Papa nach einer schlechten Nacht.“

„Darf ich fragen, warum ihr einen Fremden mit eurem Vater vergleicht?“ sagte Leo.

„Nein“, antworteten beide.

Niko betrachtete das Bild. „Ist das nicht der Schauspieler? Der heißt, glaube ich, Martin Klee. Stand irgendwo im Programm.“

„Kennst du ihn?“

„Nein. Aber ich habe den Namen fotografiert, weil daneben Pater familias stand und ich das lustig fand.“

Er blätterte zurück. Auf einer Tafel war das Tagesprogramm zu sehen: 14.30 Uhr: Domus Romana – Szenen einer Familie. Pater familias: M. Klee.

„Martin Klee“, wiederholte Mirjam.

„Vielleicht ist das Papas geheimer Künstlername“, sagte Celine. Der Witz fiel zwischen ihnen zu Boden und blieb dort liegen.

Nach dem Essen sollten die Schüler ihre Kostüme anlegen. Die Umkleiden waren in weißen Zelten eingerichtet. Mirjam band eine schmale Wachstafel an ihren Gürtel. Celine trug die cremefarbene Tunika und darüber einen blauen Mantel. Frau Werlin-Mengele steckte ihr das Haar hoch. Ihre Hände waren kühl.

„Du ähnelst deinem Vater“, sagte sie plötzlich.

Celine sah ihr im kleinen Spiegel zu. „Welchem Teil von ihm?“

„Dem empfindlichen.“

„Ist das ein Kompliment?“

„Es ist eine Beobachtung.“

„Die sind bei Ihnen oft verkleidete Urteile.“

Frau Werlin-Mengele befestigte die letzte Nadel. „Vielleicht ist alles ein Urteil, sobald es ausgesprochen wird.“

Draußen ertönte eine Trommel. Die Vorführung begann mit dem Einmarsch einiger Legionäre. Zuschauer sammelten sich um den Hof. Mirjam stand an einem kleinen Tisch und sollte Namen auf Wachstafeln notieren. Celine wartete hinter einem Vorhang aus grobem Stoff auf ihren Auftritt.

Dann kam der Hausherr.

Er trug eine weiße Tunika, eine purpurn gesäumte Toga und Sandalen. Das Haar war zurückgekämmt; ein kurzer dunkler Bart veränderte das Kinn, jedoch nicht genug. Aus der Entfernung war er Daniel. Aus der Nähe war er etwas Beunruhigenderes: Daniel, nachdem jemand die Wärme aus seinem Gesicht genommen und die vertrauten Züge mit einer fremden Absicht gefüllt hatte.

Celine sah ihn durch einen Spalt im Vorhang. Ihre Hand schloss sich um den Stoff.

„Das ist nicht lustig“, sagte sie.

Frau Werlin-Mengele stand hinter ihr. „Was?“

„Sie wissen, was.“

„Ich weiß vieles. Präzisiere.“

„Der Mann.“

„Herr Klee?“

„Er sieht aus wie unser Vater.“

Frau Werlin-Mengele betrachtete den Darsteller, als sähe sie die Ähnlichkeit zum ersten Mal. „Tatsächlich. Entfernt.“

„Nicht entfernt.“

„Gesichter wiederholen sich. Die Natur ist ökonomisch.“

Fast genau denselben Satz hatte Mirjam sich am Vormittag gesagt.

„Wussten Sie das?“

„Woher sollte ich?“

Celine drehte sich zu ihr. „Sie kennen Papa.“

„Ich habe ihn einige Male gesehen.“

„Oft genug.“

Frau Werlin-Mengele legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Celine, du bist aufgeregt. Lass dich von einer zufälligen Ähnlichkeit nicht aus dem Gleichgewicht bringen.“

Die Hand blieb einen Moment zu lange liegen.

Der Hausherr sprach seinen Text. Seine Stimme war tiefer als Daniels, doch er setzte die Sätze ähnlich ab. Er konnte das gelernt haben. Er konnte es zufällig tun. Er konnte auch nur ein Mann sein, den zwei Mädchen mit ihrem Vater füllten, weil sein Gesicht dafür Platz bot.

Celine wurde aufgerufen. Sie trat in den Hof, den Korb am Arm. Das Publikum sah zu. Mirjam stand zehn Meter entfernt am Schreibtisch. Dr. Severin lehnte nahe dem Eingang an einer Säule. Frau Werlin-Mengele hielt sich hinter dem Vorhang.

„Ubi fuisti?“ fragte der Mann.

Celine blieb stehen.

Seine Augen waren grau, nicht braun wie Daniels. Das erkannte sie sofort und hielt es für Rettung. Dann kniff er das linke Auge ein wenig zusammen. Daniel tat das, wenn die Sonne blendete.

„Auf dem Markt“, sagte Celine.

„Du hattest keinen Auftrag.“

„Ich hatte Hunger.“

Ein leises Lachen ging durch die Zuschauer. Der Mann trat näher.

„Du hattest zu gehorchen.“

Das war nicht der vereinbarte Text. Celine sah zu Frau Werlin-Mengele. Diese machte eine kleine Handbewegung: weiterspielen.

„Dann war der Auftrag schlecht“, sagte Celine.

Der Mann griff nach ihrem Handgelenk. Nicht fest genug, um Schmerz zu hinterlassen, aber fest genug, um die Szene zu verlassen.

„Du hältst dich für klüger, als du bist“, sagte er leise, nur für sie. „Das hast du von mir.“

Celine erstarrte.

„Lassen Sie mich los.“

Er lächelte für das Publikum und hob den Korb aus ihrer Hand. „Ein Haus zerfällt“, sagte er laut, „wenn jedes Kind glaubt, seine Laune sei ein Gesetz.“

Dann wieder leise: „Du machst alles schwer, Cee.“

Cee.

So nannte Daniel sie nur zu Hause, selten, meist wenn er müde oder zärtlich war. In der Schule wusste niemand davon, glaubte sie. Vielleicht hatte sie es einmal erzählt. Vielleicht stand es in keinem Formular, aber in irgendeinem Gespräch. Vielleicht war es Zufall. Ein Spitzname aus einem Buchstaben war kein Geheimnis.

Trotzdem verlor der Hof seine Konturen. Die Toga, die Zuschauer, die Mauern wurden flach, als seien sie Kulissen. Nur die Hand an ihrem Handgelenk blieb wirklich.

„Du sind nicht mein Vater“, sagte sie.

Grammatisch falsch. Inhaltlich richtig.

Der Mann beugte sich näher. „Bist du dir sicher?“

Dr. Severin trat vor. „Sehr gut“, rief er, als gehöre alles zur Szene. „Die Tochter zweifelt an der Autorität. Wir sehen hier den Konflikt zwischen individueller Freiheit und familiärer Ordnung.“

Einige Zuschauer klatschten.

Der Mann ließ Celine los. An ihrem Handgelenk blieb ein blasser roter Rand, der nach wenigen Minuten verschwinden würde. Sie ging nicht ab, wie vorgesehen, sondern rückwärts, bis sie gegen den Vorhang stieß. Frau Werlin-Mengele fing sie auf.

„Atme“, sagte sie.

„Er wusste meinen Namen.“

„Du trägst ein Schild.“

„Meinen Spitznamen.“

„Cee? Das ist nicht schwer zu erraten.“

„Er hat gesagt, ich mache alles schwer.“

Frau Werlin-Mengele strich ihr über den Arm. „Manche Sätze treffen, weil wir sie schon kennen.“

„Von wem?“

„Das musst du wissen.“

Auf der anderen Seite des Hofes hielt Mirjam den Griffel so fest, dass das Holz eine helle Kerbe in ihre Haut drückte. Sie hatte die leisen Sätze nicht gehört; sie hatte nur gesehen, wie der Mann Celine festhielt, wie aus dem Gesicht ihrer Schwester etwas wich, und wie Dr. Severin das Geschehen augenblicklich mit einer Erklärung überzog. Erklärung: jenes sprachliche Tuch, das man über eine Sache wirft, damit nicht die Sache, sondern ihre amtliche Deutung sichtbar bleibt.

Nach der Vorführung drängten Zuschauer in den Hof. Mirjam versuchte zu Celine zu gelangen, wurde aber von einer Gruppe Kinder aufgehalten, die Wachstafeln sehen wollten. Als sie endlich frei war, war Celine verschwunden.

„Frau Werlin-Mengele ist mit ihr ins Hauptgebäude“, sagte Niko. „Sie sah nicht gut aus.“

Mirjam lief los. In einem Korridor hinter den Ausstellungsräumen begegnete ihr der Mann in der Toga. Er stand allein vor einer Vitrine mit römischen Schlüsseln.

„Wo ist meine Schwester?“ fragte sie.

Er drehte sich um. Aus der Nähe war die Ähnlichkeit schlimmer, weil jeder Unterschied sich auf Daniels Gesicht legte wie eine falsche Erinnerung.

„Mirjam“, sagte er.

Sie hatte kein Namensschild mehr; es war beim Laufen abgerissen.

„Woher kennen Sie meinen Namen?“

„Deine Schwester spricht viel.“

„Nicht mit Ihnen.“

Er betrachtete sie. Seine Augen waren kühl, aber um den Mund zitterte etwas. Angst vielleicht. Oder Schauspiel.

„Du warst immer die Vernünftige“, sagte er.

Mirjams Magen zog sich zusammen. Daniel hatte das früher oft gesagt, als sie klein waren. Mirjam, die Vernünftige. Celine, die Lebendige. Komplimente, die wie kleine Zäune zwischen Kindern stehen bleiben.

„Sie sind Martin Klee.“

„Heute.“

„Und sonst?“

„Sonst auch.“

„Warum sehen Sie aus wie unser Vater?“

„Warum sieht euer Vater aus wie ich?“

Sie wollte an ihm vorbeigehen. Er stellte sich nicht in den Weg, sagte aber leise: „Frag ihn, warum er wirklich gegen eure Lehrer kämpft.“

Mirjam blieb stehen.

„Was soll das heißen?“

„Frag ihn nach Helena Werlin-Mengele.“

„Was ist mit ihr?“

„Er wird lügen.“

„Sie lügen.“

„Natürlich“, sagte der Mann. „Ich bin Schauspieler.“

Dann lächelte er. Es war Daniels Lächeln, nur ohne Daniel darin.

Am Ende des Korridors erschien Dr. Severin. „Herr Klee, Sie werden im Hof gebraucht.“

Der Mann ging. Als er an Severin vorbeikam, wechselten beide einen Blick. Kein Zeichen, kein Nicken, nichts Greifbares. Doch Mirjam wusste plötzlich, dass die schwarze Mappe nicht nur Programmblätter enthalten hatte.

Dr. Severin kam zu ihr. „Du solltest bei deiner Gruppe sein.“

„Wo ist Celine?“

„Frau Werlin-Mengele kümmert sich um sie.“

„Was haben Sie diesem Mann über uns erzählt?“

Severins Gesicht blieb ruhig. „Herr Klee spielt eine Rolle.“

„Er kennt unsere Namen.“

„Ihr seid im Programm aufgeführt.“

„Er kennt private Dinge.“

„Dann solltest du überlegen, wer sie ihm mitgeteilt haben könnte.“

„Sie?“

„Beschuldigungen sind eine schlechte Form des Denkens.“

„Und Andeutungen?“

„Eine notwendige.“

Er ging an ihr vorbei. Mirjam stand zwischen den Vitrinen. Hinter Glas lagen Schlüssel, die seit fast zweitausend Jahren keine Tür mehr öffneten. Auf den kleinen Schildern war trotzdem sorgfältig vermerkt, wofür sie vermutlich gedient hatten. Wissenschaft, dachte sie, ist die Kunst, aus Resten eine plausible Tür zu bauen.

Sie fand Celine in einem Seminarraum. Frau Werlin-Mengele saß neben ihr, hielt ihr ein Glas Wasser hin und sprach mit gedämpfter Stimme. Als Mirjam eintrat, verstummten beide.

„Was hat sie gesagt?“ fragte Mirjam.

„Nichts“, sagte Celine.

„Der Mann hat mit mir gesprochen.“

Celine sah auf. „Was?“

„Er kannte meinen Namen. Er hat gesagt, ich soll Papa nach Frau Werlin-Mengele fragen.“

Frau Werlin-Mengele stellte das Glas ab. „Das ist absurd.“

„Warum sollte er das sagen?“

„Weil Schauspieler gelegentlich die Grenze zwischen Wirkung und Verantwortung verlieren.“

„Kennen Sie ihn?“

„Vom Römertag.“

„Hat Papa Sie gekannt, bevor Sie uns unterrichtet haben?“

Frau Werlin-Mengele stand auf. „Diese Frage ist unangemessen.“

„Das ist keine Antwort.“

„Nein“, sagte sie. „Es ist eine Grenze.“

Celine zog die Knie an den Körper. „Er hat mich Cee genannt.“

Mirjam setzte sich neben sie. „Was noch?“

„Dass ich alles schwer mache. Dass ich mich für klüger halte. Dass ich das von ihm habe.“

„Von Papa?“

Celine nickte.

Frau Werlin-Mengele ging zur Tür. „Ihr seid beide aufgewühlt. Ich werde Dr. Severin informieren, dass ihr für den Rest des Nachmittags vom Programm befreit seid.“

„Rufen Sie unseren Vater an“, sagte Mirjam.

Werlin-Mengele hielt inne. „Ist das wirklich, was ihr wollt?“

„Ja.“

„Beide?“

Celine antwortete nicht.

Frau Werlin-Mengele sah von einer zur anderen. „Vielleicht solltet ihr zuerst miteinander klären, was ihr erlebt habt. Ein vorschneller Anruf kann Dinge auslösen, die sich schwer zurücknehmen lassen.“

„Was soll er auslösen?“

„Manche Väter reagieren empfindlich, wenn ihre Töchter beginnen, Fragen zu stellen.“

Sie verließ den Raum.

Mirjam zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche. Kein Netz. Das Display zeigte einen Balken, dann keinen. Sie ging ans Fenster. Celine legte eine Hand auf ihren Arm.

„Warte.“

„Warum?“

„Ich weiß nicht.“

„Genau deshalb rufen wir an.“

„Was, wenn er hier ist?“

Mirjam drehte sich um. „Papa?“

„Was, wenn er wirklich hier ist? Und dieser Klee nur…“

„Nur was?“

Celine sah auf ihr Handgelenk. Der rote Rand war fast verschwunden. „Eine Rolle.“

„Du glaubst doch nicht, dass das Papa war.“

„Nein.“

„Aber?“

„Er wusste Dinge.“

„Von den Lehrern.“

„Oder von Papa.“

„Warum sollte Papa einen Doppelgänger engagieren, um dich schlecht zu behandeln?“

„Nicht engagieren. Vielleicht ist er selbst…“

Sie brach ab.

Mirjam starrte sie an. „Das ist komplett irrsinnig.“

„Ja. Danke. Sehr supportive.“

„Celine, seine Augen sind grau.“

„Kontaktlinsen.“

„Seine Nase ist anders.“

„Make-up.“

„Seine Stimme.“

„Verstellt.“

„Papa ist in Rosenheim.“

„Woher weißt du das?“

Mirjam hielt das Telefon hoch. „Ich rufe ihn an.“

Nun erschien ein Balken. Sie wählte. Es klingelte einmal, zweimal, dann sprang die Mailbox an.

Daniels Stimme sagte: „Hier ist Daniel Goldberg. Ich bin im Moment nicht erreichbar…“

Celine schloss die Augen.

„Das beweist nichts“, sagte Mirjam.

„Genau.“

Sie hinterließ keine Nachricht.

Am Abend in der Jugendherberge wurde das Geschehene in die beinahe obszöne Normalität des Alltags zurückgedrängt. Zimmer mussten verteilt, Betten bezogen, Duschen ausgehandelt werden. Jemand hatte Zahnpasta vergessen; jemand anderes behauptete, im Flur eine Kakerlake gesehen zu haben, die sich als Haargummi erwies. Dr. Severin hielt vor dem Abendessen eine Ansprache über Pünktlichkeit. Frau Werlin-Mengele fragte Celine zweimal, ob es ihr besser gehe. Der Alltag widerlegt nichts; er verlangt nur, dass man zwischen zwei Erschütterungen das Bett bezieht.

Der Mann namens Martin Klee war nicht mehr zu sehen.

Nach dem Essen durften die Schüler eine Stunde in kleinen Gruppen durch die Innenstadt gehen. Mirjam und Celine blieben zurück. Sie saßen auf der niedrigen Mauer vor der Herberge. Der Himmel war noch hell. Autos fuhren vorbei, Fahrräder, Menschen mit Einkaufstaschen. Alles war gewöhnlich, und das Gewöhnliche wirkte wie eine Form der Leugnung.

Daniels Rückruf kam um zwanzig Uhr sechs.

Mirjam sah den Namen auf dem Display. Celine saß neben ihr, die Arme um die Knie. Mirjam nahm ab und stellte laut.

„Hallo?“

„Miri? Ihr habt angerufen.“

Im Hintergrund hörten sie Geschirr, dann das leise Brummen der Spülmaschine. Zuhause. Heidholzen. Daniel.

„Wo bist du?“ fragte Celine.

Eine Pause. „Zu Hause. Wo soll ich sein?“

„Warst du heute in Aalen?“

„Nein.“

„Sicher?“

„Celine, was ist passiert?“

Seine Stimme war dieselbe wie immer, besorgt, leicht ungeduldig. Die Stimme des Mannes im Hof war tiefer gewesen. Und doch hatte auch sie Pausen gesetzt, dieselben kleinen Brücken zwischen Satzteilen.

„Nichts“, sagte Celine.

„Ihr ruft an und fragt, ob ich in Aalen bin. Das ist nicht nichts.“

Mirjam übernahm. „Da ist ein Schauspieler. Er sieht dir ähnlich.“

Daniel lachte kurz. „Dann hoffe ich, er ist besser gekleidet.“

Celine sagte: „Er hat mich Cee genannt.“

Das Lachen endete.

„Was?“

„Und er wusste, dass Mirjam die Vernünftige ist.“

„Das habe ich früher gesagt.“

„Ja.“

„Wer ist dieser Mann?“

„Martin Klee.“

„Nie gehört.“

„Er spielt den Vater in einer römischen Familie.“

Daniel atmete hörbar ein. „Gebt mir Dr. Severin.“

Celine griff nach dem Telefon. „Nein.“

„Warum nicht?“

„Weil du wieder alles eskalierst.“

„Ein fremder Mann fasst dich an und kennt private Namen. Das ist bereits eskaliert.“

Mirjam sah zu Celine. „Woher weißt du, dass er sie angefasst hat?“

Stille.

Daniel sagte: „Was?“

Mirjam wiederholte langsam: „Woher weißt du, dass er Celine angefasst hat? Das haben wir nicht gesagt.“

Am anderen Ende war nur die Spülmaschine zu hören.

Dann sagte Daniel: „Celine hat gesagt, er hat sie schlecht behandelt.“

„Nein“, sagte Mirjam. „Sie hat gesagt, er hat sie Cee genannt.“

„Vielleicht hast du es vorher erwähnt. Ich weiß es nicht. Ihr redet beide durcheinander.“

„Wir reden nicht durcheinander“, sagte Celine.

„Hört zu. Geht jetzt zu Frau Werlin-Mengele oder Dr. Severin. Ich rufe dort an.“

„Nein.“

„Celine.“

„Lass es.“

„Ich lasse nicht—“

Die Verbindung brach ab.

Auf dem Display stand Anruf beendet. Mirjam sah Celine an. Celine sah die Straße. Ein Bus fuhr vorbei und warf für einen Moment Licht über ihr Gesicht.

„Er wusste es“, sagte sie.

„Vielleicht haben wir es gesagt.“

„Haben wir nicht.“

„Vielleicht hat Werlin-Mengele ihn angerufen.“

„Dann lügt er, dass er nichts weiß.“

„Oder sie hat nur gesagt, dass etwas passiert ist.“

„Und zufällig genau das?“

Mirjam wollte antworten, doch hinter ihnen öffnete sich die Tür der Jugendherberge. Dr. Severin trat heraus. Er hielt ein Mobiltelefon in der Hand.

„Euer Vater hat angerufen“, sagte er. „Er war sehr aufgebracht.“

„Was haben Sie ihm erzählt?“ fragte Mirjam.

„Nichts, was ihr nicht selbst hättet erzählen sollen.“

„Kennen Sie Martin Klee?“

„Ich kenne seine Arbeit.“

„Wer hat ihm unsere Spitznamen gesagt?“

Severin setzte sich nicht zu ihnen. Er blieb stehen, sodass sie zu ihm aufsehen mussten.

„Euer Vater“, sagte er langsam, „hat im vergangenen Jahr wiederholt darauf bestanden, in schulische Vorgänge einbezogen zu werden. Er hat Gespräche geführt, Briefe geschrieben, Informationen verlangt. Es wäre nicht undenkbar, dass er auch mit Herrn Klee Kontakt hatte.“

„Warum?“

„Das müsst ihr ihn fragen.“

„Haben Sie Beweise?“

„Nein.“

„Dann ist das eine Beschuldigung.“

„Nein, Mirjam. Es ist eine Möglichkeit.“

Er sah Celine an. „Und Möglichkeiten sollte man nicht verbieten, nur weil sie schmerzen.“

Er ging wieder hinein.

Celine flüsterte: „Der Mann im Hof hat gesagt, ich mache alles schwer.“

Mirjam nickte.

„Papa sagt das manchmal auch.“

„Nicht so.“

„Woher weißt du, wie er es meint?“

Die Straße vor ihnen wurde dunkler. In den Fenstern der Jugendherberge gingen nacheinander Lichter an. Hinter einem Vorhang bewegte sich ein Schatten, ein Kopf, eine Schulter. Für einen Augenblick sah der Schatten aus wie Daniel.

Mirjam stand auf und zog Celine mit sich.

Im Zimmer lagen vier Mädchen in ihren Betten und schrieben SMS. Celine ging ins Bad. Mirjam setzte sich ans Fenster, nahm ihr Handy und wählte erneut die Nummer ihres Vaters. Diesmal war es ausgeschaltet.

Sie schrieb: Warum wusstest du, dass er sie angefasst hat?

Die Nachricht blieb im Ausgang. Kein Netz.

Als Celine zurückkam, zog sie wortlos ihr Schlafshirt an und legte sich zur Wand. Mirjam löschte den Satz nicht. Sie drückte wieder auf Senden. Ein kleines Symbol drehte sich, hörte auf, drehte sich erneut.

Kurz vor Mitternacht kam die Bestätigung: Nachricht gesendet.

Eine Minute später erschien die Antwort.

Weil er es tun sollte.

Mirjam las den Satz dreimal.

Die Nummer war Daniels Nummer.

Neben ihr setzte Celine sich auf. „Was ist?“

Mirjam hielt ihr das Display hin.

Celine las. Ihr Gesicht wurde sehr ruhig.

Draußen fuhr irgendwo ein Zug. Das Geräusch wuchs aus der Nacht, zog an den Fenstern vorbei und entfernte sich wieder, als trüge es nicht Menschen, sondern die Gewissheit fort, dass eine Stadt nur einen Namen und ein Vater nur ein Gesicht haben könne.

 

III. PATER FAMILIAS

Die zweite Stimme

Am nächsten Morgen war der Satz noch da.

Weil er es tun sollte.

Er stand auf dem kleinen Display wie eine Inschrift, knapp genug, um unabweisbar zu wirken, und unbestimmt genug, um jede Erklärung zu nähren. Mirjam hatte das Mobiltelefon unter ihr Kopfkissen gelegt, als könne Stoff die Nachricht daran hindern, wahr zu werden. Um sechs Uhr dreißig weckte Frau Werlin-Mengele die Zimmer. Türen schlugen, Wasser rauschte, jemand suchte eine Socke, deren Verlust mit der Lautstärke einer Staatskrise verhandelt wurde. Mirjam lag still und sah auf die hell werdende Wand.

Celine saß bereits auf ihrem Bett. Sie hatte kaum geschlafen. Unter ihren Augen lagen Schatten, die sie älter machten und zugleich kindlicher, weil Müdigkeit jede sorgfältige Maske entfernt.

„Zeig noch mal“, sagte sie.

Mirjam gab ihr das Handy.

„Vielleicht ist es nicht seine Nummer.“

„Da steht Papa.“

„Weil du die Nummer so gespeichert hast.“

„Eben.“

„Man kann Absender faken.“

„Wie?“

„Keine Ahnung. Internet.“

Im Jahr 2010 war das Internet für Jugendliche zugleich ein Ort und eine Erklärung. Es konnte alles, besonders Dinge, von denen Erwachsene behaupteten, sie seien technisch unmöglich. SchülerVZ kannte Beziehungen, bevor Eltern sie bemerkten; ICQ-Nachrichten erschienen nachts wie Klopfzeichen aus anderen Zimmern; Foren wussten, wie man Handys entsperrte, Noten ausrechnete und angeblich jeden Computer der Welt hackte, sofern man dreizehn war und einen Benutzernamen mit X am Anfang hatte.

Die technischen Möglichkeiten waren schneller gewachsen als die Begriffe, mit denen Familien über Vertrauen sprachen. Eine Nummer konnte den falschen Absender tragen, ein Foto den richtigen Augenblick und dennoch eine falsche Geschichte, eine Nachricht den Ton eines Menschen nachahmen, ohne von ihm zu stammen. Identität, die im Alltag aus Stimme, Gang, Geruch, Ungeduld und Erinnerung bestand, schrumpfte auf einem Display zu elf Ziffern.

Mirjam fand das obszön einfach. Erwachsene hatten jahrhundertelang Siegel, Unterschriften und Zeugen erfunden, und nun genügte ein kleines beleuchtetes Rechteck, um alle drei zu verspotten.

„Niko fragen“, sagte Mirjam.

„Der glaubt danach, er ist Geheimdienst.“

„Er weiß wenigstens mehr über Technik als wir.“

Celine gab das Telefon zurück. „Und wenn Papa es geschrieben hat?“

„Dann fragen wir ihn.“

„Und wenn er lügt?“

„Dann merken wir es.“

„Du merkst nicht alles.“

Der Satz traf Mirjam härter, als Celine beabsichtigt hatte. „Du auch nicht.“

„Ich behaupte das nicht ständig.“

„Ich behaupte gar nichts.“

„Genau. Du behauptest immer nur innerlich.“

Sie zogen sich schweigend an.

Beim Frühstück saßen Dr. Severin und Frau Werlin-Mengele an einem eigenen Tisch, der nicht als Lehrertisch gekennzeichnet war und gerade dadurch einer wurde. Mirjam wartete, bis Frau Werlin-Mengele allein zum Kaffeautomaten ging. Sie trat neben sie und hielt das Display hoch.

„Das kam gestern von meinem Vater.“

Frau Werlin-Mengele las die Nachricht. Ihre Stirn bewegte sich kaum.

„Das ist verstörend“, sagte sie.

„Ist es echt?“

„Woher soll ich das wissen?“

„Sie haben mit ihm telefoniert.“

„Dr. Severin hat mit ihm gesprochen.“

„Hat er gesagt, dass Martin Klee Celine anfassen sollte?“

Frau Werlin-Mengele drückte auf die Taste des Automaten. Kaffee rann in einen weißen Becher. „Nicht in meiner Gegenwart.“

„Also könnte er es gesagt haben.“

„Alles könnte gesagt worden sein, wenn man ein Gespräch nicht gehört hat.“

„Das ist ausweichend.“

„Das ist logisch.“

Celine war hinzugekommen. „Warum hat Klee mich Cee genannt?“

Frau Werlin-Mengele nahm den Becher, roch daran und stellte ihn wieder ab, als sei der Kaffee verantwortlich für die Situation. „Euer Vater hat bei einem Elternabend erwähnt, dass er dich so nennt.“

„Wann?“

„Ich führe kein Protokoll über Kosenamen.“

„Aber Sie erinnern sich.“

„Offenbar.“

„Und haben Sie es Klee gesagt?“

„Nein.“

„Hat Severin es ihm gesagt?“

„Fragt ihn.“

Dr. Severin stand plötzlich hinter ihnen. „Was möchtet ihr mich fragen?“

Mirjam zeigte ihm die Nachricht. Er las sie länger als Frau Werlin-Mengele.

„Habt ihr darauf geantwortet?“

„Nein.“

„Gut.“

„Warum gut?“ fragte Celine.

„Weil emotionale Situationen nicht durch weitere emotionale Nachrichten verbessert werden.“

„Hat unser Vater gesagt, dass Klee mich anfassen soll?“

Severin sah sie an. „Euer Vater hat gestern Dinge geäußert, die mich besorgt haben.“

„Welche?“

„Er wollte sofort anreisen. Er sprach davon, Herrn Klee zur Verantwortung zu ziehen. Er verlangte, dass wir euch von der Gruppe isolieren, bis er da sei.“

„Das klingt nach ihm“, sagte Mirjam, bevor sie es verhindern konnte.

Celine blickte zu ihr.

Severin nickte langsam. „Ja. Es klingt nach einem Vater, der Schutz mit Kontrolle verwechselt.“

„Hat er die Nachricht geschickt?“

„Das weiß ich nicht.“

„Hat er gesagt, dass er Herrn Klee kennt?“

„Er bestritt es.“

„Und Sie glauben ihm nicht?“

„Glauben ist keine schulische Kategorie.“

„Aber Misstrauen offenbar schon“, sagte Celine.

Frau Werlin-Mengele nahm ihren Kaffee. „Wir möchten euch einen Vorschlag machen. Bis zur Abfahrt heute Nachmittag nehmt ihr nicht am öffentlichen Programm teil. Ihr bleibt in der Nähe der Gruppe, aber ohne Rollen. Kein Kontakt mit Herrn Klee. Wir dokumentieren den Vorfall und sprechen nach der Rückkehr mit euren Eltern.“

„Mit beiden?“ fragte Celine.

„Selbstverständlich.“

„Unsere Mutter ist in Wien.“

„Dann später.“

Mirjam sah Dr. Severin an. „Und Papa?“

„Ich habe ihn gebeten, nicht hierherzukommen.“

„Warum?“

„Weil seine Anwesenheit die Lage verschärfen könnte.“

„Oder klären.“

„Manches wird durch Nähe nicht klarer.“

Er sagte es mit jener Ruhe, die jede Gegenrede kindisch erscheinen ließ. Mirjam hasste ihn dafür. Noch mehr hasste sie, dass ein Teil von ihr erleichtert war. Wenn Daniel käme, würde er Fragen stellen, Stimmen heben, die Fahrt in eine Angelegenheit verwandeln. Er würde sie schützen, und alle würden sehen, dass sie Schutz brauchten. Das ist die grausame Höflichkeit der Pubertät: selbst in Gefahr noch darum zu bitten, nicht öffentlich gerettet zu werden.

Niko untersuchte die SMS in einer Ecke des Aufenthaltsraums. Er hielt Mirjams Telefon, als sei es ein seltenes Gerät, obwohl er dasselbe Modell in Schwarz besaß.

„Absender kann man fälschen“, sagte er. „Es gibt Internetdienste. Du gibst eine Nummer ein, und dann sieht es aus, als käme die Nachricht von da.“

„Sicher?“

„Hab ich gelesen.“

„Kannst du herausfinden, ob das so war?“

„Nicht am Handy. Vielleicht beim Anbieter. Aber die geben dir nichts.“

Celine verschränkte die Arme. „Also technisch möglich, praktisch nicht beweisbar. Superkomfortabel.“

Niko blätterte zu den Nachrichtendetails. „Zeit: 23.47 Uhr. Euer Vater hätte sie natürlich auch geschickt haben können.“

„Danke für die kriminalistische Revolution“, sagte Celine.

„Ich sage nur.“ Niko gab das Telefon zurück. „Was ist gestern genau passiert?“

Mirjam erzählte von Martin Klee, der schwarzen Mappe und der Frage nach Frau Werlin-Mengele. Celine schilderte den Griff am Handgelenk. Sie ließ den Spitznamen zunächst aus und fügte ihn dann doch hinzu. Während sie sprachen, wurde das Geschehen durch Wörter geordneter und zugleich unwahrscheinlicher: ein Schauspieler mit dem Gesicht des Vaters, Lehrer mit Andeutungen, eine echte oder gefälschte SMS. Erzählt klang es nach einer Geschichte; und Geschichten stehen, sobald sie unwahrscheinlich genug sind, oft unter stärkerem Verdacht als die Menschen, die sie unwahrscheinlich gemacht haben.

Niko hörte ohne Witze zu. „Ich habe gestern nach der Vorführung Klee hinter dem Kostümzelt gesehen“, sagte er. „Mit Severin.“

„Was haben sie gemacht?“

„Gereden. Klee war sauer.“

„Worüber?“

„Keine Ahnung. Ich war zu weit weg. Severin hat ihm einen Umschlag gegeben.“

„Geld?“

„Vielleicht Programmzettel. Vielleicht die Weltherrschaft.“

„Hast du ein Foto?“ fragte Mirjam.

Niko schüttelte den Kopf. „Die Kamera war leer. Also Akku leer. Nicht Speicher.“

„Kannst du heute alles fotografieren?“

Er sah sie an. „Seid ihr sicher, dass ihr das wollt?“

Celine sagte: „Ich bin sicher, dass ich nicht noch einmal nur Erinnerung als Beweis haben will.“

Der Vormittag verlief in einer seltsamen Freiheit. Die Schwestern waren vom Programm befreit und dadurch ständig sichtbar. Sie durften zwischen den Gruppen wechseln, doch Frau Werlin-Mengele oder Dr. Severin befand sich fast immer in der Nähe. Martin Klee trat nicht auf. Auf der Bühne spielte ein anderer Darsteller den Hausherrn, ein rundlicher Mann mit blondem Bart, der so wenig wie Daniel aussah, dass Celine ihn sofort mochte.

Sie gingen durch das Museum. In Vitrinen lagen Schuhe, Fibeln, Münzen, Scherben. Mirjam blieb vor einem kleinen bronzenen Gesicht stehen, einer Maske, nicht größer als ihre Hand. Die Augen waren ausgeschnitten, der Mund geschlossen.

„Eine Maske ist eigentlich ehrlich“, sagte Celine.

„Wie kommst du darauf?“

„Sie sagt wenigstens, dass sie eine ist.“

„Nicht, wenn sie wie ein Gesicht aussieht.“

„Gesichter sind auch Masken, nur biologisch subventioniert.“

Mirjam musste lachen. Es war das erste Lachen des Tages, und es erschreckte beide, weil es normal klang.

In der Vitrine spiegelten sich ihre Köpfe über der Bronze. Zwei Schwestern und ein drittes, metallisches Gesicht zwischen ihnen.

„Vielleicht sollten wir Papa glauben“, sagte Mirjam.

Celine sah weiter in die Scheibe. „Welchem?“

„Dem echten.“

„Das ist die Frage.“

„Nein. Klee ist nicht Papa.“

„Körperlich nicht.“

„Was soll das heißen?“

Celine wandte sich ab. „Vielleicht hat Papa ihn geschickt. Vielleicht wollte er beweisen, dass die Lehrer gefährlich sind. Oder testen, wie wir reagieren. Erwachsene machen komplett absurde Sachen und nennen sie Methode.“

„Papa würde dich nicht anfassen lassen.“

„Er hat mich nicht geschlagen.“

„Er hat dich festgehalten.“

„Und Papa hat gestern gewusst, dass es passiert ist.“

„Vielleicht hat Severin es ihm gesagt.“

„Dann hat er gelogen.“

„Vielleicht war er durcheinander.“

„Warum verteidigst du ihn so?“

„Warum verurteilst du ihn so?“

„Weil du immer die Vernünftige sein darfst und ich immer die bin, die alles schwer macht.“

Der Satz hing zwischen den Vitrinen. Mirjam spürte, wie etwas in ihr zurückwich.

„Das habe nicht ich gesagt.“

„Aber du hast nie widersprochen.“

„Du auch nicht, wenn sie mich die Kalte nennen.“

„Wer nennt dich kalt?“

„Du. Gerade eben, nur anders.“

Celine schüttelte den Kopf. „Das ist so typisch. Du machst aus jedem Gefühl eine Gegenklage.“

„Und du machst aus jedem Gedanken Verrat.“

Sie gingen in verschiedene Richtungen. Frau Werlin-Mengele stand am Ende des Saals und beobachtete sie. Als Celine an ihr vorbeikam, sagte sie leise: „Geschwister wissen, wo es weh tut. Das ist ihre erste gemeinsame Sprache.“

„Mischen Sie sich nicht ein.“

„Ich mische mich nicht ein. Ich sehe nur.“

„Das ist Starren mit Staatsexamen.“

Frau Werlin-Mengele lächelte beinahe. „Sehr gut.“

Celine verließ das Museum durch den Seitenausgang. Draußen hatte es wieder zu regnen begonnen. Unter einem Vordach standen zwei Männer in moderner Kleidung. Einer war Martin Klee.

Er trug einen dunklen Mantel, obwohl es warm war. Daniels Mantel war dunkelblau; dieser war schwarz. Dennoch war die Silhouette dieselbe. Klee rauchte eine dünne Zigarette. Der Geruch war süßlich, nach Nelken. Als er Celine sah, warf er sie auf den Boden und trat sie aus.

Der andere Mann ging. Klee blieb.

„Du solltest nicht mit mir sprechen“, sagte Celine.

„Dann sprich nicht.“

„Warum kennen Sie meinen Spitznamen?“

„Weil er mir genannt wurde.“

„Von wem?“

„Von deinem Vater.“

Celine fühlte keine Überraschung. Vielleicht war sie bereits jenseits davon. „Sie lügen.“

„Das behauptet er auch.“

„Warum sollte er Sie beauftragen?“

Klee zog einen gefalteten Zettel aus der Manteltasche. „Lies.“

Celine nahm ihn nicht. „Was ist das?“

„Eine Anweisung.“

„Von Papa?“

„Von Daniel Goldberg.“

Er hielt ihr das Blatt hin. Es war eine Kopie, das Papier leicht grau. Oben stand in Daniels Handschrift:

Herr Klee, die Mädchen müssen erleben, dass Autorität nicht verhandelbar ist. Besonders C. reagiert nur auf klare Grenzsetzung. Bitte keine Sentimentalität. D.G.

Darunter war eine Unterschrift. Das G schwang aus, die Linie zog sich nach rechts. Daniels Schrift. Daniels Kürzel.

Celine betrachtete die Buchstaben. Ihre Finger wurden kalt.

„Woher haben Sie das?“

„Von ihm.“

„Wann?“

„Vor zwei Wochen.“

„Wo?“

„Rosenheim.“

„Warum?“

„Weil er eure Lehrer hasst und zugleich beweisen will, dass sie recht haben.“

„Das ergibt keinen Sinn.“

„Menschen ergeben selten Sinn, wenn sie Angst haben.“

„Wovor hat er Angst?“

Klee steckte den Zettel wieder ein. „Dass ihr ihm entgleitet.“

Celine sah sein Gesicht. Es war das Gesicht ihres Vaters, wenn man die Haut anders spannte, die Augen anders färbte und jedes Zeichen von Zuneigung wegließ. Gerade deshalb wirkte es glaubwürdig. Grausamkeit ist leichter zu glauben, wenn sie bekannte Züge trägt; sie braucht dann keine Beweise, nur eine Gelegenheit.

„Warum haben Sie mich festgehalten?“

Klee blickte auf seine Hand. „Weil es so im Auftrag stand.“

„Da stand klare Grenzsetzung.“

„Er hat es mündlich präzisiert.“

„Was noch?“

Klee schwieg.

„Was noch?“ wiederholte Celine.

„Er sagte, du würdest aus jeder Schwäche eine Bühne machen.“

Sie spürte, wie ihr Körper den Satz annahm, bevor ihr Verstand ihn prüfen konnte. Es war ein Satz, den Daniel hätte sagen können, in einem Moment der Wut. Er hatte ihn nie gesagt. Aber nie gesagt und nie gedacht sind verschiedene Dinge; Jugendliche wissen das, und dieses Wissen macht Eltern plötzlich gefährlich.

„Und Mirjam?“

„Sie ist leichter.“

„Leichter zu was?“

„Zu lieben.“

Celine wich zurück. Hinter ihr schlug Regen auf den Kies. Klee sah sie an, und für einen Augenblick brach sein Ausdruck. Nicht genug für Reue, nur genug für einen Riss.

„Das ist nicht wahr“, sagte sie.

„Dann vergiss es.“

„Sie wollten, dass ich es glaube.“

„Ich wollte gar nichts.“

„Sie haben Geld bekommen.“

Klee blickte zur Seite. „Jeder bekommt Geld für eine Rolle.“

„Von Severin?“

„Von eurem Vater.“

„Niko hat gesehen, wie Severin Ihnen einen Umschlag gab.“

Klee lächelte. „Spesen.“

„Sie sind schlecht.“

„Heute?“

„Als Mensch.“

Das Lächeln blieb, aber die Augen wurden müde. „Da kennst du Menschen noch nicht gut genug.“

Er ging durch den Regen davon.

Celine blieb unter dem Vordach. Sie merkte nicht, dass Frau Werlin-Mengele hinter der Glastür stand. Erst als Werlin-Mengele öffnete, drehte sie sich um.

„Was hat er gesagt?“

„Dass Papa ihn geschickt hat.“

Frau Werlin-Mengele schloss die Tür hinter sich. „Hat er etwas gezeigt?“

„Einen Zettel.“

„Was stand darauf?“

Celine wiederholte den Text. Frau Werlin-Mengele hörte zu, ohne sie zu unterbrechen.

„Kannten Sie den Zettel?“

„Nein.“

„Glauben Sie, er ist echt?“

„Ich kenne die Handschrift deines Vaters nicht gut genug.“

„Sie haben seine Briefe.“

„Das stimmt.“

„Dann kennen Sie sie.“

Frau Werlin-Mengele sah hinaus in den Regen. „Die Schrift klingt nach ihm.“

„Schrift klingt nicht.“

„Manche schon.“

„Haben Sie mit Papa etwas gehabt?“

Die Frage kam zu schnell, roh und kindlich. Frau Werlin-Mengele drehte sich langsam zu ihr.

„Was meinst du mit etwas?“

„Klee hat Mirjam gesagt, sie soll Papa nach Ihnen fragen.“

„Und daraus machst du eine Affäre?“

„Ich mache gar nichts. Ich frage.“

„Dein Vater und ich kannten einander flüchtig, bevor du in meine Klasse kamst.“

„Woher?“

„Aus Rosenheim. Menschen begegnen sich.“

„War er mit Ihnen zusammen?“

„Nein.“

„Hat er Ihnen wehgetan?“

Frau Werlin-Mengeles Gesicht wurde plötzlich hart. „Dein Vater hat die Angewohnheit, sich moralisch über andere zu stellen und das Fürsorge zu nennen. Mehr sage ich dazu nicht.“

„Das ist keine Antwort.“

„Es ist meine.“

Sie ging hinein. Celine blieb zurück. Der Regen wurde stärker und trieb unter das Vordach. Ihre Schuhe wurden nass.

Mirjam fand sie zehn Minuten später. „Wo warst du?“

„Spazieren.“

„Im Regen?“

„Sehr atmosphärisch.“

„Ich habe dich gesucht.“

„Das macht Papa auch immer. Suchen, bis niemand mehr weiß, ob er gefunden werden will.“

Mirjam sah ihre nassen Haare, ihre blassen Lippen. „Hat Klee mit dir gesprochen?“

Celine zögerte. „Nein.“

Es war die erste klare Lüge zwischen ihnen seit Jahren. Beide erkannten sie. Keine sagte etwas.

Kurz vor Mittag erhielt Mirjam eine Nachricht von Daniel.

Ich habe eure SMS nicht geschickt. Dr. Severin verhindert, dass ich mit euch allein spreche. Ich komme. Bitte bleibt zusammen.

Sie zeigte sie Celine.

„Er kommt“, sagte Mirjam.

Celine las. „Oder jemand will, dass wir glauben, er kommt.“

„Die Nachricht ist länger. Das klingt nach ihm.“

„Die andere klang auch nach ihm, nur kürzer.“

„Er sagt, Severin verhindert den Kontakt.“

„Severin sagt, Papa eskaliert.“

„Wem glaubst du?“

Celine gab das Telefon zurück. „Im Moment niemandem, der älter ist als zwanzig.“

Die Abfahrt war für fünfzehn Uhr geplant. Um halb drei wurden die Schüler am Bus gesammelt. Es regnete nicht mehr. Die Kostüme verschwanden in Kisten, aus Römern wurden Jugendliche in Kapuzenpullovern. Dr. Severin zählte dreimal. Frau Werlin-Mengele telefonierte abseits, den Rücken zur Gruppe.

Mirjam suchte auf dem Parkplatz nach dem Volvo. Jedes dunkle Auto ließ sie aufsehen. Daniel musste seit Stunden unterwegs sein. Vielleicht war er im Stau. Vielleicht hatte Severin ihn überzeugt umzukehren. Vielleicht kam er gar nicht.

Niko trat neben sie. „Ich habe was.“

Er zeigte ihr die Kamera. Auf dem Display war Martin Klee im schwarzen Mantel zu sehen, wie er unter dem Vordach mit Celine sprach. Im Hintergrund, hinter der Glastür, stand Frau Werlin-Mengele.

„Celine hat gesagt, sie hat nicht mit ihm gesprochen.“

„Dann hat sie gelogen.“

„Danke.“

„Soll ich das Bild löschen?“

„Nein. Speichern. Zweimal, wenn das geht.“

„Ich kann es später auf den Computer ziehen.“

Mirjam sah zu Celine, die allein am Bus stand. „Mach noch ein Foto von Klee, falls du ihn siehst.“

„Der ist weg.“

„Woher weißt du das?“

„Ich habe ihn zum Bahnhof laufen sehen.“

In diesem Moment fuhr ein dunkelblauer Wagen auf den Parkplatz. Mirjam erkannte den Volvo. Er bremste scharf neben dem Bus. Daniel stieg aus.

Er sah erschöpft aus. Das Hemd war am Rücken zerknittert, sein Haar vom Regen feucht. Er ging direkt auf die Mädchen zu. Dr. Severin stellte sich ihm in den Weg.

„Herr Goldberg, ich habe Sie ausdrücklich gebeten—“

„Gehen Sie zur Seite.“

„Nicht in diesem Ton.“

„Sie haben meine Töchter einem Mann ausgesetzt, der private Informationen über sie hatte.“

„Ihre Töchter sind unverletzt.“

„Das entscheiden nicht Sie.“

Daniel versuchte an ihm vorbeizugehen. Severin legte eine Hand an seinen Unterarm. Daniel riss sich los. Die Bewegung war heftig. Schüler schauten herüber. Frau Werlin-Mengele kam näher.

„Papa“, sagte Mirjam.

Er sah sie. Sein Gesicht wurde weich, und gerade diese Verwandlung machte die Ähnlichkeit mit Klee unerträglich. Er ging zu ihnen.

„Seid ihr okay?“

Celine trat einen Schritt zurück.

Daniel blieb stehen. „Cee?“

Der Spitzname fiel in die Luft wie ein Gegenstand, den der falsche Mann bereits angefasst hatte.

„Nenn mich nicht so“, sagte sie.

Daniel blinzelte. „Was?“

„Nenn mich nicht so.“

„Gut. Celine. Was ist passiert?“

„Du weißt es doch.“

„Ich weiß nur, dass ein Schauspieler dich festgehalten hat.“

Mirjam beobachtete ihn. „Woher wusstest du das gestern?“

„Dr. Severin hat mir am Telefon gesagt, es habe körperlichen Kontakt gegeben.“

„Sie haben mir nichts dergleichen gesagt“, sagte Severin hinter ihm.

Daniel drehte sich um. „Sie sagten, der Darsteller habe meine Tochter am Handgelenk geführt.“

„Ich sagte, er habe sie in der Szene angeleitet.“

„Sie verdrehen Worte.“

„Sie hören, was Sie hören wollen.“

Celine zog den Zettel aus ihrer Jackentasche. Sie hatte Klee unbemerkt gebeten, ihn ihr zu geben; oder er hatte ihn ihr zugesteckt, sie wusste selbst nicht mehr, wann. Sie hielt ihn Daniel hin.

„Ist das von dir?“

Daniel nahm die Kopie. Sein Gesicht veränderte sich. „Nein.“

„Das ist deine Schrift.“

„Es sieht aus wie meine Schrift.“

„Und deine Unterschrift.“

„Jemand hat sie kopiert.“

„Hast du Klee getroffen?“

„Nein.“

„Kennst du Frau Werlin-Mengele von früher?“

Daniel sah zu Helena Werlin-Mengele. Für einen Moment war da etwas zwischen ihnen, keine Liebe, kein Geheimnis, nur Vergangenheit, die sich weigerte, sofort erklärt zu werden.

„Ja“, sagte er. „Flüchtig.“

Celine lachte ohne Freude. „Natürlich.“

„Sie hat vor vielen Jahren ein Praktikum in der Klinikverwaltung gemacht. Wir hatten einen Streit über einen Patientenfall. Das war alles.“

Frau Werlin-Mengele verschränkte die Arme. „Ein Streit, in dem Sie mir mangelnde Empathie vorwarfen, obwohl Sie die Verantwortung nicht trugen.“

„Es ging um eine Patientin, die—“

„Nicht hier“, sagte Dr. Severin.

Daniel hielt den Zettel hoch. „Haben Sie das verfasst?“

„Nein“, sagte Werlin-Mengele.

„Hat Klee es verfasst?“

„Das müssen Sie ihn fragen.“

„Wo ist er?“

„Abgereist.“

„Natürlich.“

Severin trat vor die Gruppe. „Wir fahren jetzt zurück. Herr Goldberg, Sie können Ihre Töchter mitnehmen, sofern beide das wünschen.“

Alle sahen Mirjam und Celine an. Die Wahl war plötzlich öffentlich. Mit dem Vater zu fahren bedeutete, vor der Klasse Partei zu ergreifen; im Bus zu bleiben bedeutete, ihn zurückzuweisen. Dr. Severin wusste das. Er hatte einen Zwang so möbliert, dass er wie eine Entscheidung aussah, und nannte das Freiheit.

Daniel sah die Mädchen an. „Kommt mit mir. Wir reden in Ruhe.“

Celine blickte auf den Volvo, dann auf den Bus. Auf dem Parkplatz hatte der Regen kleine dunkle Flecken hinterlassen. Sie dachte an den Zettel, an Klee, an den Satz leichter zu lieben. Sie dachte an Daniels Briefe, seine Fragen, seine Art, alles in Ruhe besprechen zu wollen, bis die Ruhe keinen Ausgang mehr hatte.

„Ich fahre mit dem Bus“, sagte sie.

Daniel wurde blass. Er sah zu Mirjam.

Mirjam wollte zu ihm gehen. Sie wollte in den vertrauten Wagen steigen, die Tür schließen und hören, wie er die Welt erklärte. Zugleich sah sie Celine allein im Bus sitzen, verletzt und wütend. Sie sah Dr. Severin, der ihre Entscheidung erwartete. Sie sah Frau Werlin-Mengele, deren Gesicht nichts preisgab.

„Ich auch“, sagte Mirjam.

Daniel nickte einmal. Nicht zustimmend, nur weil der Körper etwas tun muss, wenn Worte fehlen.

„Dann fahre ich hinter euch“, sagte er.

„Das ist nicht nötig“, sagte Severin.

„Ich habe nicht Sie gefragt.“

Die Schüler stiegen ein. Celine nahm einen Platz am Fenster, Mirjam setzte sich neben sie. Daniel stand draußen. Als der Bus anfuhr, ging er zum Volvo. Niemand winkte.

Auf der Autobahn folgte der dunkelblaue Wagen eine Zeit lang hinter ihnen. Mal verschwand er hinter einem Lastwagen, dann tauchte er wieder auf. Celine sah ihn im Rückfenster.

„Er kontrolliert uns“, sagte sie.

„Er fährt nach Hause.“

„Direkt hinter dem Bus.“

„Weil wir nach Hause fahren.“

Celine lehnte die Stirn an die Scheibe. „Du verteidigst alles.“

„Ich versuche nur, nicht sofort das Schlimmste zu glauben.“

„Das Schlimmste hat sein Gesicht.“

Mirjam antwortete nicht.

An einer Raststätte hielt der Bus. Dr. Severin erlaubte zehn Minuten Pause. Daniel parkte einige Reihen entfernt. Er stieg nicht aus. Durch die Windschutzscheibe sah Mirjam ihn telefonieren. Frau Werlin-Mengele ging über den Parkplatz zu seinem Wagen.

Celine richtete sich auf. „Siehst du?“

Frau Werlin-Mengele beugte sich zum offenen Fenster. Daniel sagte etwas. Sie antwortete. Dann schlug er mit der flachen Hand gegen das Lenkrad. Werlin-Mengele trat zurück, Daniel stieg aus. Die beiden stritten. Zu weit weg, um Worte zu hören. Nah genug, um Vertrautheit zu vermuten.

Nikos Kamera klickte.

Dr. Severin kam aus dem Rasthaus und stellte sich zwischen die Sichtlinien. „Einsteigen“, rief er. „Wir fahren weiter.“

„Die zehn Minuten sind noch nicht um“, sagte Niko.

„Jetzt schon.“

Im Bus fragte Celine: „Was, wenn Papa und Werlin-Mengele das zusammen machen?“

Mirjam lachte ungläubig. „Warum sollten sie?“

„Um uns eine Lektion zu erteilen. Weil sie beide denken, wir seien schwierig. Weil Erwachsene bei komplett dysfunktionalen Ideen plötzlich Teamfähigkeit entwickeln.“

„Werlin-Mengele hasst ihn.“

„Oder spielt es.“

„Severin?“

„Vielleicht weiß er nicht alles.“

„Du baust dir gerade eine Theorie, in der jeder alles und nichts ist.“

„Und du baust eine, in der Papa automatisch unschuldig ist.“

„Weil er unser Vater ist.“

„Das ist keine Begründung.“

Mirjam sah sie an. „Doch. Es ist nicht genug, aber es ist eine.“

Celine wandte sich wieder dem Fenster zu.

Der Volvo war nach der Raststätte nicht mehr hinter ihnen.

In Rosenheim war es bereits dunkel, als der Bus vor dem Carolinum hielt. Eltern warteten auf dem Gehweg. Die Fassade war beleuchtet, gegenüber spiegelten die Fenster des Marienbads die Scheinwerfer. Sophie stand zwischen den Menschen. Sie war früher aus Wien zurückgekehrt. Neben ihr Daniel.

Celine blieb im Bus sitzen, bis fast alle ausgestiegen waren. Mirjam wartete. Dr. Severin stand an der Tür und sagte zu jedem Schüler einen Abschiedsgruß, als ende eine gewöhnliche Exkursion.

„Wir sprechen am Montag“, sagte er zu den Zwillingen.

„Mit wem?“ fragte Mirjam.

„Mit allen Beteiligten.“

„Auch mit Martin Klee?“

„Wenn nötig.“

„Er ist nötig.“

Severin lächelte nicht. „Notwendigkeit ist selten so eindeutig, wie Jugendliche glauben.“

Draußen umarmte Sophie beide Mädchen. Celine ließ es zu, Mirjam klammerte sich einen Augenblick fest. Daniel stand daneben. Er wirkte nicht wütend, nur erschöpft.

„Wir fahren nach Hause“, sagte Sophie. „Kein Gespräch hier.“

Im Auto saß Daniel vorn, Sophie fuhr. Die Zwillinge hinten. Niemand sprach, bis sie Rosenheim verlassen hatten. Die Lichter wurden weniger. Heidholzen lag vor ihnen, dunkel und vertraut.

„Ich habe die Nachricht nicht geschrieben“, sagte Daniel schließlich.

Celine sah aus dem Fenster. „Okay.“

„Ich kenne Martin Klee nicht.“

„Okay.“

„Der Zettel ist gefälscht.“

„Okay.“

„Hör auf, okay zu sagen.“

„Was soll ich sagen?“

Daniel drehte sich halb um. „Dass du mir glaubst.“

Sophie sagte: „Daniel, nicht jetzt.“

„Wann dann?“

„Wenn sie schlafen konnten.“

„Sie glauben, ich hätte einen Fremden beauftragt, sie zu demütigen.“

„Wir wissen nicht, was wir glauben“, sagte Mirjam.

„Dann fangt mit dem an, was ihr über mich wisst.“

Celine sah ihn an. „Vielleicht wissen wir genau das nicht.“

Der Satz traf. Daniel drehte sich wieder nach vorn.

Zu Hause stand die Küche unverändert. Die Erdbeerschale war leer, auf dem Tisch lag die Zeitung vom Vortag. Räume sind unschuldig; gerade deshalb eignen sie sich so gut als Kulissen für Schuld.

Sophie machte Tee. Daniel legte sein Mobiltelefon auf den Tisch. „Hier. Seht es euch an. Die gesendete Nachricht ist nicht darauf.“

„Man kann löschen“, sagte Celine.

„Ja.“

„Man kann Absender faken“, sagte Mirjam.

„Auch ja.“

„Wer hätte deine Nummer?“

Daniel lachte bitter. „Die Schule. Die halbe Klinik. Jeder, dem ihr sie gegeben habt.“

Celine zog den kopierten Zettel heraus und legte ihn neben das Telefon. „Das ist deine Handschrift.“

Daniel betrachtete ihn. „Jemand hat Sätze aus meinen Briefen zusammengesetzt. Sieh dir das Wort Autorität an. Das t kippt anders. Und ich schreibe Celine nie als C. in einem privaten Text.“

„Aber es sieht aus wie von dir.“

„Weil es so aussehen soll.“

„Frau Werlin-Mengele sagt, die Schrift klingt nach dir.“

Daniel schloss kurz die Augen. „Helena Werlin-Mengele kennt meine Handschrift aus den Briefen.“

„Und von früher“, sagte Celine.

Sophie sah zu ihm. „Was meint sie?“

Daniel setzte sich. „Frau Werlin-Mengele hat vor ungefähr siebzehn Jahren ein Verwaltungspraktikum in der Klinik gemacht. Es gab einen Konflikt. Eine ältere Patientin sollte gegen ihren erklärten Willen in ein Pflegeheim entlassen werden, weil das organisatorisch einfacher war. Ich habe widersprochen. Frau Werlin-Mengele war damals Praktikantin, aber sie hatte die Unterlagen vorbereitet. Ich war jung und selbstgerecht. Ich habe sie vor anderen scharf kritisiert.“

„Hattet ihr eine Beziehung?“ fragte Celine.

„Nein.“

„Hat sie dich geliebt?“

„Celine“, sagte Sophie.

„Was? Alle reden in Andeutungen.“

Daniel antwortete langsam: „Nicht, dass ich wüsste.“

„Und du?“

„Nein.“

„Nicht, dass du wüsstest?“

„Nein.“

Celine stand auf. „Ich gehe schlafen.“

„Wir teilen heute nicht das Zimmer“, sagte Mirjam.

Alle sahen sie an.

„Warum?“ fragte Sophie.

Mirjam blickte zu Celine. „Weil sie mich angelogen hat.“

Celines Gesicht wurde hart. „Du hast Niko gefragt.“

„Er hat ein Foto.“

„Natürlich hat er ein Foto. Er fotografiert sogar Lärmschutzwände.“

„Du hast mit Klee gesprochen.“

„Ja.“

„Und behauptet, du hättest es nicht.“

„Weil du sowieso entschieden hast, was wahr sein darf.“

„Was hat er dir gesagt?“

Celine sah Daniel an. „Nichts.“

„Celine“, sagte er.

„Nenn mich nicht so, als wäre mein Name eine Behandlung.“

Sie ging aus der Küche. Die Tür schlug.

Mirjam blieb sitzen. Vor ihr lagen das Mobiltelefon und die Kopie. Zwei Dinge, die Daniel entlasten oder belasten konnten, je nachdem, welche Geschichte man um sie legte. Sophie nahm den Zettel und betrachtete ihn unter der Lampe.

„Das ist nicht seine Unterschrift“, sagte sie.

Daniel sah sie an. „Danke.“

„Sie ist gut kopiert. Aber du ziehst die letzte Linie zurück. Hier läuft sie aus.“

Mirjam beugte sich vor. Tatsächlich: Daniels echte Unterschrift auf dem Elternbrief endete in einer kleinen Gegenbewegung, fast unsichtbar. Die Kopie zog nur nach rechts.

„Das beweist, dass der Zettel falsch ist“, sagte Sophie.

„Oder dass Papa absichtlich anders unterschrieben hat“, sagte Mirjam.

Sophie legte das Blatt hin. „Du willst gerade nicht überzeugt werden.“

„Ich will sicher sein.“

Daniel stand auf. „Sicherheit ist ein Luxus, Mirjam. Beziehungen funktionieren mit Vertrauen.“

„Dann hättest du vielleicht nicht mit Werlin-Mengele streiten sollen, ohne uns davon zu erzählen.“

„Das war vor eurer Geburt.“

„Trotzdem hat es mit uns zu tun.“

„Erst weil jemand es benutzt.“

„Vielleicht benutzen alle immer alles.“

„Was soll das heißen?“

Mirjam wusste es nicht. Sie nahm ihr Handy und ging nach oben.

Celine hatte sich im Arbeitszimmer auf das ausziehbare Sofa gelegt. Die Tür war geschlossen. Mirjam blieb davor stehen, hob die Hand und klopfte nicht. In ihrem gemeinsamen Zimmer lagen beide Betten unberührt. Sie setzte sich an den Schreibtisch und öffnete ihr Vokabelheft.

Pater, patris, Vater.

Ein unregelmäßiges Wort. Der Stamm veränderte sich, sobald es dekliniert wurde.

Sie schrieb darunter: persona, -ae, Maske, Rolle, Person.

Dann: testis, -is, Zeuge.

Sie dachte an Niko und seine Kamera. An Frau Werlin-Mengele hinter der Glastür. An Dr. Severins schwarze Mappe. An Martin Klee, der gesagt hatte: Heute heiße er so. Sie dachte an die kleine Gegenbewegung in Daniels Unterschrift.

Im Flur spielte der Anrufbeantworter eine Nachricht ab. Dr. Severins Stimme, gedämpft durch die Tür:

„Herr Goldberg, ich bitte Sie dringend, bis zu unserem Gespräch am Montag keine weiteren eigenständigen Nachforschungen anzustellen. Im Interesse Ihrer Töchter sollten wir eine Eskalation vermeiden.“

Daniel löschte die Nachricht nicht. Man hörte das Ende, den Signalton, dann Stille.

Mirjam nahm ein neues Heft aus der Schublade. Auf die erste Seite schrieb sie:

Was wir wissen.

Darunter zog sie eine Linie.

1. Martin Klee sieht Papa ähnlich.

2. Die Lehrer kannten ihn vorher.

3. Klee wusste private Dinge.

4. Die SMS kann gefälscht sein.

5. Der Zettel ist wahrscheinlich gefälscht.

6. Celine hat mit Klee gesprochen und lügt darüber.

Sie hielt inne und ergänzte:

7. Ich will, dass Papa unschuldig ist.

Nach einer Weile schrieb sie:

8. Das ist kein Beweis.

Im Arbeitszimmer lag Celine wach. In ihrer Jackentasche befand sich ein zweiter Zettel, den Klee ihr gegeben hatte, als Mirjam noch nicht da gewesen war. Darauf stand nur ein Satz, ebenfalls in Daniels nachgeahmter Schrift:

Mirjam ist die Tochter, auf die ich mich verlassen kann.

Celine hatte ihn nicht gezeigt. Nicht, weil sie ihn für wahr hielt. Sondern weil ein Satz, der die eigene schlimmste Vermutung ausspricht, eine sonderbare Macht bekommt: Man schützt ihn wie eine Wunde, um immer wieder prüfen zu können, ob er noch weh tut.

Sie faltete das Papier kleiner und schob es unter die Matratze.

Im Haus schlugen Türen leise. Wasser lief. Daniel ging noch einmal die Treppe hinauf, blieb vor beiden Zimmern stehen und ging wieder hinunter, ohne zu klopfen.

Draußen war Heidholzen still. Über den Wiesen lag Mondlicht. Die Straße nach Rosenheim war leer.

Im Carolinum, mehrere Kilometer entfernt, brannte noch Licht in einem Raum im zweiten Stock. Dr. Severin saß am Schreibtisch des Fachschaftszimmers. Vor ihm lag die schwarze Mappe. Frau Werlin-Mengele stand am Fenster.

„Er ist früher gekommen, als vereinbart“, sagte sie.

„Das war vorhersehbar.“

„Klee hat ihr den Zettel gegeben.“

„Welchen?“

„Den zweiten.“

Severin sah auf. „Das war nicht vorgesehen.“

„Er improvisiert.“

„Dann beenden wir es.“

Frau Werlin-Mengele wandte sich vom Fenster ab. „Jetzt?“

„Die Wirkung ist eingetreten.“

„Welche Wirkung?“

„Sie zweifeln.“

„An ihm oder an allem?“

Severin schloss die Mappe. „Der Unterschied wird überschätzt.“

Auf der anderen Straßenseite stand das alte Marienbad dunkel. Die Fenster spiegelten nichts mehr.

 

IV. DAMNATIO MEMORIAE

Das Haus der Verdächtigungen

Am Montagmorgen regnete es über Rosenheim mit jener bürokratischen Ausdauer, die nicht dramatisch genug für ein Unwetter und nicht freundlich genug für Wetter war. Der Regen zog graue Linien über die Scheiben des Carolinums. Im Besprechungszimmer des Direktorats stand ein ovaler Tisch, auf dem acht Wassergläser bereitstanden. Acht Gläser bedeuteten, dass die Schule vorbereitet war. Vorbereitung ist in Institutionen oft die elegante Schwester der Vorentscheidung.

Der Schulleiter, Dr. Friedrich Eberlin, war ein breiter Mann mit weißen Haaren und einer Stimme, die schon vor dem Inhalt versöhnlich klang. Er begrüßte Daniel und Sophie, dann Mirjam und Celine, als träfen sie sich zu einer Preisverleihung. Dr. Severin saß zu seiner Rechten, Frau Werlin-Mengele zu seiner Linken. Ein Stuhl blieb leer. Auf dem Namensschild davor stand Herr Martin Klee.

„Herr Klee hat kurzfristig abgesagt“, sagte Eberlin. „Aus gesundheitlichen Gründen.“

„Welche Krankheit verhindert Wahrheit?“ fragte Daniel.

Sophie legte eine Hand auf seinen Unterarm. „Daniel.“

Eberlin faltete die Hände. „Ich verstehe Ihre Erregung. Gerade deshalb sollten wir Begriffe wie Wahrheit nicht vorschnell monopolisieren.“

„Ein Mann hat meine Tochter gegen ihren Willen festgehalten.“

„Im Rahmen einer Spielsituation“, sagte Severin.

„Außerhalb des vereinbarten Textes.“

„Szenisches Spiel enthält Improvisation.“

„Er hat private Informationen benutzt.“

Frau Werlin-Mengele schob ein Blatt über den Tisch. „Das Programmheft enthielt die Namen der Schülerinnen. Spitznamen konnten aus Gesprächen stammen.“

„Von Ihnen.“

„Das ist eine Behauptung.“

„Wer sonst?“

Eberlin hob die Hand, nicht streng, nur ordnend. „Wir wollen hier keine Anklage simulieren. Unser Ziel ist es, das Erleben der Mädchen ernst zu nehmen und zugleich Missverständnisse zu klären.“

Celine betrachtete das Wort Erleben. Erwachsene verwendeten es gern, wenn sie nicht sagen wollten, ob etwas geschehen war. Dein Erleben, deine Wahrnehmung, deine subjektive Wahrheit: kleine gepolsterte Räume, in denen Tatsachen weich wurden.

„Es war kein Missverständnis“, sagte sie.

Alle wandten sich ihr zu. Das fühlte sich nicht wie Ernstnehmen an, sondern wie Beleuchtung.

„Was genau war es?“ fragte Eberlin.

Celine sah zu Frau Werlin-Mengele. „Er wusste Dinge über uns.“

„Welche?“

„Meinen Spitznamen. Dass Papa Mirjam immer die Vernünftige genannt hat. Dass…“ Sie brach ab.

„Dass was?“ fragte Daniel.

„Nichts.“

Severin sagte: „Herr Klee ist ein erfahrener Darsteller. Er beobachtet Menschen sehr genau. Möglicherweise hat er Reaktionen intuitiv aufgegriffen.“

„Intuitiv meinen Kosenamen?“

„Cee ist aus Celine nicht unerschließbar.“

Mirjam schob eine Kopie der SMS auf den Tisch. „Und das?“

Eberlin setzte seine Brille auf. „Ihr Vater bestreitet, sie verfasst zu haben.“

„Das wissen wir.“

„Dann spricht vieles für eine technische Manipulation oder einen schlechten Scherz.“

„Von wem?“

„Das lässt sich derzeit nicht feststellen.“

„Die Nachricht kam nach dem Telefonat mit Dr. Severin“, sagte Daniel. „Jemand kannte meine Nummer und wusste, was geschehen war.“

„Auch Mitschüler kannten beides“, erwiderte Severin.

Niko, dachte Mirjam. Oder Leo. Oder jedes Mädchen im Zimmer. Die Möglichkeit breitete sich aus, bis sie niemanden mehr entlastete.

Sophie legte den gefälschten Zettel daneben. „Die Unterschrift meines Mannes ist nachgeahmt. Wir möchten wissen, wer Herrn Klee Zugang zu den Briefen und schulischen Unterlagen gegeben hat.“

Frau Werlin-Mengele sah auf das Blatt. „Wir wissen nicht, ob Herr Klee es angefertigt hat.“

„Er hat es Celine gegeben.“

„Das sagt Celine.“

Der Satz war ruhig, fast neutral. Celine spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde.

„Glauben Sie mir nicht?“

„Ich stelle fest, welche Information von wem stammt.“

„Sie waren hinter der Tür. Niko hat ein Foto.“

Frau Werlin-Mengele wandte sich an sie. „Ich habe gesehen, dass du mit Herrn Klee gesprochen hast. Ich habe nicht gehört, was er sagte oder übergab.“

„Sie haben vorher behauptet, Sie hätten nichts gewusst.“

„Ich wusste nichts von einem Zettel.“

„Aber Sie wussten, dass er mit mir redet.“

„Ich sah es.“

„Und haben ihn nicht aufgehalten.“

„Du bist fünfzehn, Celine, nicht fünf. Ich wollte dich nicht vor einem Gespräch schützen, das du selbst begonnen hattest.“

„Er hat mich angesprochen.“

„Das konnte ich hinter Glas nicht erkennen.“

Eberlin nickte bedächtig, als habe jeder Satz die Lage verbessert. „Wir sehen, wie rasch unterschiedliche Perspektiven entstehen.“

Daniel lachte. Es war ein kurzes, hartes Geräusch. „Nein. Wir sehen, wie Verantwortung verdampft, sobald genug Pädagogen im Raum sitzen.“

„Herr Goldberg“, sagte Eberlin, nun weniger versöhnlich, „Ihre Wortwahl erschwert eine sachliche Klärung.“

„Die Sache erschwert die Klärung.“

„Und Ihre Aggressivität erschwert Ihren Töchtern, frei zu sprechen“, sagte Frau Werlin-Mengele.

Stille.

Daniel sah sie an. „Was soll das bedeuten?“

Frau Werlin-Mengele blieb ruhig. „Beide Mädchen haben am Wochenende mehrfach geäußert, dass sie eine Eskalation durch Sie fürchten.“

„Wann haben sie das geäußert?“

„Während der Fahrt.“

„Zu wem?“

„Zu uns.“

Daniel wandte sich an seine Töchter. „Habt ihr gesagt, ihr fürchtet mich?“

Mirjam sah auf den Tisch. Celine betrachtete das leere Glas vor sich. Sie hatten gesagt, er werde alles eskalieren. Sie hatten nicht gesagt, sie fürchteten ihn. Doch zwischen den Sätzen lag genug Raum, um eine Schule hineinzubauen.

„Wir wollten nicht, dass du kommst“, sagte Celine.

„Warum?“

„Weil du immer sofort kämpfst.“

„Für euch.“

„Auch gegen uns.“

Daniel öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Frau Werlin-Mengele senkte den Blick. Dr. Severin legte einen Stift parallel zur Tischkante.

Eberlin sprach von Deeskalation, Schutzräumen, Vertrauen und einer vorläufigen Vereinbarung. Die Schule werde Herrn Klee schriftlich befragen. Bis dahin solle Daniel keinen direkten Kontakt zu Lehrkräften aufnehmen, sondern über die Schulleitung kommunizieren. Die Mädchen könnten auf Wunsch vertrauliche Einzelgespräche mit Frau Werlin-Mengele oder Dr. Severin führen. Der Römertag werde intern ausgewertet. Von disziplinarischen Schritten gegen Lehrkräfte könne ohne gesicherte Tatsachen keine Rede sein.

„Und gegen Klee?“ fragte Sophie.

„Er ist kein Mitarbeiter der Schule.“

„Sie haben ihn eingesetzt.“

„Der Veranstalter hat ihn engagiert.“

„Und wer hat die Szene mit Celine vorbereitet?“

„Frau Werlin-Mengele in pädagogischer Abstimmung mit dem Veranstalter.“

Sophie sah zu Helena Werlin-Mengele. „Dann tragen Sie Verantwortung.“

Werlin-Mengele erwiderte den Blick. „Für die vorgesehene Szene. Nicht für jede Improvisation eines erwachsenen Darstellers.“

Am Ende unterschrieb niemand etwas. Trotzdem fühlte es sich an, als sei ein Vertrag geschlossen worden. Daniel durfte wütend sein, solange seine Wut als Problem galt. Die Schule durfte unsicher sein, solange ihre Unsicherheit als Sorgfalt erschien. Mirjam und Celine durften sprechen, solange andere entschieden, welcher Teil ihrer Sätze als Wahrheit und welcher als Erleben zu behandeln war.

Als sie das Gebäude verließen, blieb Celine auf der Treppe stehen. Gegenüber lag das alte Marienbad. Eine kleine Tafel erinnerte an den Mann, der dort geboren worden war und später in einem Staat Karriere gemacht hatte, der aus Sprache Befehle und aus Befehlen Schicksale machte. Touristen gingen vorbei, ohne stehen zu bleiben. Ein Lieferwagen parkte davor. Geschichte trug Warnwesten und lud Getränkekisten aus.

„Ist schon absurd“, sagte Celine.

„Was?“ fragte Sophie.

„Dass sie uns drinnen erklären, Perspektiven seien kompliziert, und draußen hängt eine Tafel, bei der niemand sagt: Vielleicht war es nur sein Erleben.“

Daniel sah sie an. „Der Vergleich ist zu groß.“

„Natürlich. Alles ist immer zu groß, wenn ich es sage.“

Sie ging voraus.

In den folgenden Tagen veränderte sich nichts und deshalb alles. Der Stundenplan blieb. Busse fuhren. Schulaufgaben wurden angekündigt. Daniel ging in die Klinik, Sophie auf Baustellen. Abends stand Essen auf dem Tisch. Nur die Sätze waren vorsichtiger geworden. Jeder stellte Fragen, deren eigentlicher Inhalt nicht ausgesprochen wurde.

„Wie war die Schule?“ bedeutete: Haben sie wieder über mich gesprochen?

„Ganz normal“ bedeutete: Frag nicht weiter.

„Hast du deine Hausaufgaben?“ bedeutete: Darf ich noch dein Vater sein?

„Ja“ bedeutete gar nichts.

Mirjam führte ihr Heft weiter. Sie klebte Kopien ein, notierte Uhrzeiten, schrieb mögliche Erklärungen neben Fakten. Der methodische Teil beruhigte sie. Listen hatten keine Gefühle, zumindest nicht sichtbar. Sie nummerierte auch Widersprüche:

9. Frau Werlin-Mengele sagte erst, sie habe Klee nicht beobachtet; später sagte sie, sie habe das Gespräch gesehen.

10. Dr. Severin sagte, Papa habe von körperlichem Kontakt erfahren; später bestritt er, dies konkret gesagt zu haben.

11. Die Schule behauptet, Klee sei nur vom Veranstalter engagiert. Severin gab ihm einen Umschlag.

12. Celine verheimlicht etwas.

Den letzten Punkt strich sie durch und schrieb ihn erneut.

Celine ging zweimal zu Frau Werlin-Mengele. Offiziell, weil sie wegen der verpassten Übungen Stoff nachholen sollte. In Wirklichkeit saßen sie im kleinen Besprechungsraum neben der Bibliothek, tranken Tee und redeten über Väter.

Frau Werlin-Mengele fragte nie direkt. Sie sagte Sätze, die wie offene Türen aussahen und in einen bestimmten Raum führten.

„Manche Eltern lieben ihre Kinder sehr und können sie gerade deshalb nicht loslassen.“

„Fürsorge kann eine Form von Besitz sein.“

„Ein Kind muss nicht warten, bis etwas eindeutig schlimm ist, um Grenzen zu setzen.“

Celine erzählte, dass Daniel ihre Hausaufgaben kontrolliert hatte, als sie elf war. Dass er bei Fieber nachts ins Zimmer kam. Dass er nach Partys eine Abholzeit festlegte. Dass er Briefe an Lehrer schrieb. Alles war wahr. In Frau Werlin-Mengeles Gegenwart aber standen diese Wahrheiten nicht länger nebeneinander; sie traten in Reih und Glied, bis Daniel als Mann erschien, der sich in jede Tür stellte und es Schutz nannte. Keine Lüge war nötig. Die Auswahl genügte.

„Hat er euch unterschiedlich behandelt?“ fragte Werlin-Mengele eines Tages.

Celine dachte an den zweiten Zettel unter ihrer Matratze. „Vielleicht.“

„Wie?“

„Mirjam ist die, auf die er sich verlassen kann.“

„Hat er das gesagt?“

„Nicht genau.“

„Aber du spürst es.“

Celine hasste das Wort spüren, weil es alles zugleich beweisen und widerlegen konnte. „Ja.“

Frau Werlin-Mengele schob ihr eine Kopie von Daniels Brief aus dem März hin. Eine Zeile war gelb markiert:

Besonders Celine reagiert auf öffentliche Korrekturen empfindlich; hier wäre eine klare, aber respektvolle Grenzsetzung hilfreich.

„Er hat selbst klare Grenzsetzung verlangt“, sagte Werlin-Mengele.

„Respektvoll“, erwiderte Celine.

„Natürlich. Eltern fügen solche Wörter hinzu, damit Kontrolle freundlich klingt.“

„Er wollte, dass Sie mich nicht bloßstellen.“

„Oder dass nur er definieren darf, wie du korrigiert wirst.“

Celine las den Satz. Er war echt. Gerade deshalb konnte er alles bedeuten.

Dr. Severin sprach mit Mirjam nach dem Unterricht. Er lobte ihre Übersetzung und fragte, wie es zu Hause sei.

„Normal.“

„Normalität ist nach Konflikten oft nur Schweigen mit Tagesplan.“

„Wir kommen klar.“

„Du trägst viel Verantwortung, nicht wahr?“

„Wofür?“

„Für deine Schwester. Für die Stimmung zu Hause. Vielleicht auch für deinen Vater.“

„Papa braucht mich nicht, damit seine Stimmung funktioniert.“

„Das wäre zu hoffen.“

Er zog einen Brief aus einer Mappe. „Dein Vater schrieb im April: Mirjam kann Sachverhalte zuverlässig einordnen; bei Celine ist die emotionale Reaktion stärker.“

Mirjam kannte den Satz nicht. Die Handschrift war nicht zu sehen; es war ein Computerausdruck, angeblich aus einer E-Mail.

„Was war der Zusammenhang?“

„Eine Nachfrage zu Noten.“

„Warum zeigen Sie mir das?“

„Damit du verstehst, dass Erwachsene manchmal Rollen verteilen, ohne es zu bemerken.“

„Sie verteilen ständig Rollen.“

Severin nickte. „Gerade deshalb erkenne ich es.“

„Hat Papa das wirklich geschrieben?“

„Die E-Mail liegt im Schularchiv.“

„Kann ich sie ganz sehen?“

„Nein. Sie enthält vertrauliche Angaben.“

„Über mich.“

„Auch über andere.“

Mirjam gab das Blatt zurück. „Dann ist der Satz wertlos.“

„Für deinen Verstand vielleicht. Nicht unbedingt für deine Erfahrung.“

Sie verließ das Zimmer mit dem Gefühl, etwas abgewehrt zu haben. Erst im Bus bemerkte sie, dass der Satz dennoch bei ihr saß.

Zu Hause suchte Daniel nach Beweisen mit jener rastlosen Gründlichkeit, die bei einem Arzt Tugend und bei einem Vater Übergriff heißen konnte. Er rief beim Museum an, beim Veranstalter, beim Mobilfunkanbieter. Er schrieb Herrn Klee an die Adresse des Programms; der Brief kam mit dem Vermerk Empfänger unbekannt zurück. Er fragte Niko nach den Fotos, worauf Nikos Eltern die Schule informierten, weil sie nicht wollten, dass ihr Sohn „in einen Erwachsenenstreit hineingezogen“ werde. Dr. Eberlin mahnte Daniel schriftlich, die Privatsphäre der Schüler zu respektieren. Jede seiner Bewegungen erzeugte ein neues Dokument, und jedes Dokument konnte wieder gegen ihn gelesen werden.

„Sie drehen alles um“, sagte Daniel am Küchentisch. „Jeden Versuch, etwas zu klären, machen sie zum Beleg, dass ich Grenzen überschreite.“

„Dann hör vorübergehend auf“, sagte Sophie.

„Damit sie gewinnen?“

„Es geht nicht ums Gewinnen.“

„Natürlich geht es darum. Sie haben unsere Töchter manipuliert.“

„Und du redest seit Tagen nur noch darüber. Du machst das ganze Haus zum Beweismittel.“

Daniel stand auf. „Was soll ich tun? So tun, als sei es nicht passiert?“

„Nein. Aber du kannst nicht jede Minute Wahrheit erzwingen.“

„Wahrheit muss man nicht erzwingen.“

Sophie sah ihn müde an. „Dann benimm dich nicht so.“

Celine hörte das Gespräch von der Treppe. Der Satz blieb bei ihr: Du machst das ganze Haus zum Beweismittel. Später, als Daniel an ihre Tür klopfte, sagte sie, sie müsse lernen.

„Ich will nur fünf Minuten reden.“

„Heute nicht.“

„Morgen?“

„Vielleicht.“

„Celine, ich halte das kaum aus.“

Sie saß auf dem Boden, den Rücken an der Tür. „Ich auch.“

„Dann lass mich rein.“

„Das folgt nicht logisch.“

Er blieb draußen. „Du klingst wie Mirjam.“

Celine schloss die Augen. „Geh weg.“

Später in derselben Nacht, als das Haus in jene künstliche Stille gefallen war, die entsteht, wenn vier Menschen wach sind und einander das Schlafen vorspielen, zog Celine ein Blatt aus ihrem Musikheft. Sie schrieb keine Beweisliste und keinen Brief, der beantwortet werden konnte. Seit der Grundschule verachtete sie Gedichte, sobald Lehrer sie erklärten, und liebte sie, sobald niemand nach dem Metrum fragte. Oben auf das Blatt schrieb sie:

Gebet an das offene Haus

Du Haus aus Holz und Atem,
halte mich leicht wie die Erde den Samen:
nah genug für die Wurzel,
offen genug für den Weg.

Vater, stell deine Sorge
nicht quer in die Tür.
Auch eine liebende Hand
kann dem Licht im Wege sein.

Mutter der dunklen Hügel,
lege Ruhe auf unser Dach,
doch kein Schweigen in den Mund
und keine Furcht in den Schlaf.

Schwester, geh neben mir,
nicht vor mir, nicht hinter mir.
Zwei Wege können sich wärmen,
ohne derselbe Weg zu sein.

Und wenn ich heimkehre,
erkenne mich nicht am Gehorsam.
Frage nicht, wem ich geglaubt habe.
Nenne mich bei meinem Namen.

Sie las den Text nicht noch einmal. Sie schob das Blatt unter die Matratze, neben den zweiten Zettel, und bemerkte den Widerspruch erst, als sie bereits im Dunkeln lag: die Fälschung und das Gedicht, beide verborgen, beide aus Worten; doch das eine wollte ihr eine Wahrheit aufzwingen, während das andere nur darum bat, dass eine eigene Wahrheit möglich blieb.

Am nächsten Tag fand Niko seine Speicherkarte gelöscht. Er hatte die Kamera während des Sportunterrichts in seiner Schultasche gelassen. Als er sie später einschaltete, waren alle Bilder verschwunden, nicht nur die vom Römertag, auch die Lärmschutzwände, der Hund, Leo mit dem Brot.

„Vielleicht war die Karte kaputt“, sagte er.

„Glaubst du das?“ fragte Mirjam.

„Nein.“

„Wer wusste von den Fotos?“

„Du, Celine, Leo. Meine Eltern. Die Lehrer, weil meine Eltern angerufen haben.“

„Hast du Kopien?“

„Zwei Bilder habe ich am Sonntag ausgedruckt. Das von Klee und Severin nicht. Nur das mit Celine unter dem Vordach und eins vom Parkplatz.“

„Wo sind sie?“

„Zu Hause.“

„Bring sie nicht mit.“

Niko sah sie an. „Du bist jetzt offiziell gruselig organisiert.“

„Danke.“

„War kein Kompliment.“

„Nehme ich trotzdem.“

In der Lateinstunde las die Klasse Cicero über Pflicht und Staat. Dr. Severin erklärte, die römische auctoritas sei nicht bloß Macht, sondern durch Ansehen legitimierte Geltung.

„Autorität“, sagte er, „entsteht, wenn eine Gemeinschaft anerkennt, dass jemand über Erfahrung und Urteil verfügt.“

Celine hob die Hand. „Und wenn die Gemeinschaft manipuliert wird?“

„Dann ist die Anerkennung beschädigt.“

„Wer entscheidet das?“

„Die Prüfung der Gründe.“

„Durch die Autorität?“

Einige Schüler lachten. Severin legte die Kreide ab. „Möchtest du etwas Bestimmtes sagen?“

„Nur, dass Systeme sich gern selbst prüfen und sich dann überraschend korrekt finden.“

„Das ist eine hübsche Formulierung.“

„Sie ist nicht hübsch gemeint.“

„Formulierungen lösen sich von Absichten. Das habt ihr in Aalen erfahren.“

Die Klasse wurde still. Mirjam sah aus dem Fenster. Gegenüber war das Marienbad zu sehen. Sie dachte an Göring, nicht als Person, sondern als Name, der an einem Haus hing und jede harmlose Gegenwart störte. Ein humanistisches Gymnasium gegenüber einem Geburtshaus der Barbarei: Latein auf der einen Straßenseite, Geschichte auf der anderen. Dazwischen Verkehr. Vielleicht bestand Bildung genau darin, hinüberzusehen. Vielleicht bestand ihre Gefahr darin, sich für die bessere Seite zu halten.

Celine stand auf. „Sie sollen nicht so über Aalen sprechen.“

„Setz dich.“

„Sie tun, als wäre es eine sprachliche Lektion gewesen.“

„Setz dich, Celine.“

„Klee hat mich angefasst, und Sie haben geklatscht.“

Niemand atmete hörbar. Dr. Severins Gesicht wurde blass.

„Du verlässt jetzt den Raum.“

„Warum? Weil ich Ihre Perspektive störe?“

„Weil du eine Unterrichtsstunde für einen persönlichen Konflikt missbrauchst.“

Celine nahm ihre Tasche. „Sehr römisch.“

Sie ging. Im Flur zitterten ihre Hände. Frau Werlin-Mengele fand sie auf der Treppe und führte sie in den Besprechungsraum. Eine Stunde später kam Celine mit einem Verweis heraus, der „respektloses Verhalten und Störung des Unterrichts“ festhielt. Dr. Eberlin rief Daniel an.

Am Abend eskalierte es.

Daniel las den Verweis zweimal. „Du hast richtig gehandelt“, sagte er zunächst.

Celine sah ihn misstrauisch an. „Echt?“

„Du hättest vielleicht nicht aufstehen sollen, aber der Inhalt war richtig. Ich schreibe morgen—“

„Nein.“

„—an Eberlin und verlange—“

„Nein!“

„Celine, sie bestrafen dich dafür, dass du die Wahrheit sagst.“

„Und du benutzt mich dafür, dass du recht hast.“

„Das ist Unsinn.“

„Schreib keinen Brief.“

„Ich lasse dich mit diesem Verweis nicht allein.“

„Du lässt mich nie mit irgendwas allein.“

„Weil du meine Tochter bist.“

„Das ist keine Zugangsberechtigung für mein ganzes Leben.“

Daniel legte das Blatt auf den Tisch. „Was hat Klee dir unter dem Vordach gesagt?“

Celine wurde still.

„Mirjam sagt, du verschweigst etwas.“

„Mirjam soll sich um ihre Listen kümmern.“

„Was hat er gesagt?“

„Nichts.“

„Du lügst.“

„Und du?“

„Ich habe dich nicht angelogen.“

„Du hast Werlin-Mengele gekannt.“

„Das habe ich erklärt.“

„Du erklärst alles, bis es sich so anhört, wie du es brauchst.“

Daniel schlug mit der Hand auf den Tisch. Das Geräusch war laut. Celine zuckte zusammen.

Sofort bereute er es; man sah, wie die Reue in sein Gesicht trat, zu spät wie jedes anständige Gefühl, das erst nach der Handlung eintrifft. Das Geräusch ließ sich nicht zurückrufen.

„Entschuldige“, sagte er.

Celine stand auf. Der zweite Zettel fiel aus der Tasche ihres Pullovers. Er segelte auf den Boden.

Daniel hob ihn auf, bevor sie es konnte. Er las.

Mirjam ist die Tochter, auf die ich mich verlassen kann.

Sein Gesicht wurde fassungslos. „Woher hast du das?“

Celine griff danach. „Gib her.“

„Hat Klee dir das gegeben?“

„Gib her.“

„Warum hast du es versteckt?“

Er hielt das Papier außerhalb ihrer Reichweite. Für einen Augenblick war es eine lächerliche, fast kindliche Szene: der größere Mensch mit dem Gegenstand, der kleinere, der ihn zurückwill. Dann griff Celine nach seinem Arm. Daniel hielt sie am Handgelenk fest.

An derselben Stelle.

Beide erstarrten.

Daniel ließ sofort los. „Celine—“

Sie wich zurück, als hätte er sie geschlagen.

„Siehst du“, sagte sie leise. „Du machst es auch.“

„Ich wollte nur—“

„Klar. Grenzen setzen.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Für dich nie.“

Sie rannte nach oben. Sophie folgte ihr. Mirjam blieb in der Küchentür stehen. Daniel hielt noch den Zettel. Seine Hand zitterte.

„Ich habe sie nicht verletzt“, sagte er.

Mirjam antwortete nicht.

„Ich habe nur verhindert, dass sie ihn mir wegnimmt.“

„Er gehört ihr.“

„Er ist ein Beweis.“

„Mama hatte recht. Du machst das Haus zum Beweismittel.“

Daniel setzte sich. Plötzlich sah er älter aus als Martin Klee, älter als sein eigenes Gesicht. „Was soll ich tun?“

Mirjam nahm ihm den Zettel aus der Hand. Diesmal wehrte er sich nicht.

„Nichts“, sagte sie. „Einmal nichts.“

In dieser Nacht schlief Daniel im Wohnzimmer. Sophie blieb bei Celine. Mirjam saß an ihrem Schreibtisch und legte beide gefälschten Zettel nebeneinander. Sie wollte den zweiten in ihr Heft kleben, doch etwas hielt sie zurück.

Die Buchstaben waren zu sauber. Nicht sauber im Sinn einer ordentlichen Handschrift, sondern wiederholt. Das M in Mirjam sah genau aus wie das M in Mädchen auf dem ersten Zettel: dieselbe kleine Verdickung am linken Strich, dieselbe Lücke im Bogen. Das r in Mirjam war identisch mit dem r in Grenzsetzung. Kein Mensch schreibt denselben Buchstaben zweimal vollkommen gleich. Ein Drucker schon.

Mirjam holte eine Lupe aus Sophies Schreibtischschublade, die sie für Baupläne benutzte. Unter der Linse zerfielen die Linien in winzige graue Punkte. Die Handschrift war nicht kopiert, sondern aus gescannten Bestandteilen zusammengesetzt und gedruckt worden.

Das wussten sie im Grunde bereits. Aber nun sah Mirjam nicht nur, dass der Zettel falsch war, sondern die Methode der Falschheit: echte Teile, aus ihren Zusammenhängen gelöst und neu montiert, bis Wahrheit zum Rohstoff der Lüge geworden war.

Sie dachte an den markierten Satz aus Daniels E-Mail. An die verweigerte vollständige Seite. An Frau Werlin-Mengeles Kopien. An die schwarze Mappe.

Im Arbeitszimmer lag Celine wach und rieb über ihr Handgelenk, obwohl dort nichts zu sehen war. Sie erinnerte sich an Klees Griff. Seine linke Hand hatte sie gehalten; den Zettel hatte er ebenfalls links aus der Tasche gezogen, die Zigarette links geraucht. Daniel war Rechtshänder. Er führte den Cellobogen rechts, schrieb rechts, schnitt Brot rechts. Selbst in der Küche hatte seine rechte Hand sie festgehalten. Ein Gesicht ließ sich schminken, eine Stimme proben, eine Handschrift montieren; der Körper jedoch besaß eine Grammatik, die er im Unbewussten sprach.

Ein Doppelgänger kann ein Gesicht tragen, dachte Celine. Die Grammatik eines Körpers aber verrät ihn.

Keine der Schwestern ging zur anderen.

Doch zum ersten Mal seit Aalen richtete sich ihr Zweifel nicht gegen den Vater, sondern gegen die Herstellung des Zweifels.

 

V. TESTES

Die Zeugen

Am nächsten Morgen stand Mirjam vor der Tür des Arbeitszimmers, hinter der Celine schlief oder so tat, und klopfte mit jener vorsichtigen Bestimmtheit, die sie sonst für schwierige lateinische Sätze reservierte.

Celine antwortete nicht. Mirjam klopfte noch einmal.

„Ich schlafe.“

„Du redest.“

„Im Schlaf. Hochbegabt.“

„Ich muss dir etwas zeigen.“

„Später.“

„Es geht um die Zettel.“

Drinnen wurde es still. Dann öffnete Celine. Sie trug denselben Pullover wie am Abend zuvor, das Haar verknotet, die Augen gerötet. Zwischen ihnen lag die Erinnerung an Daniels Hand, an die zugeschlagene Tür, an all die Sätze, die man nicht einfach zurücknehmen konnte, nur weil neue Beweise auftauchten.

Mirjam hielt die Lupe und beide Blätter hoch. „Die Schrift ist gedruckt.“

„Das wussten wir.“

„Nein. Wir wussten, dass sie vielleicht kopiert ist. Sie ist zusammengesetzt. Schau.“

Sie gingen an den Schreibtisch. Mirjam zeigte die identischen Buchstaben, die Rasterpunkte, die wiederholten Verdickungen. Celine beugte sich über das Papier.

„Wie bei einer Entführung im schlechten Film“, sagte sie. „Nur statt ausgeschnittener Zeitungsbuchstaben ausgeschnittene Papa-Buchstaben.“

„Jemand hatte mehrere Texte von ihm.“

„Die Schule hat seine Briefe.“

„Und Werlin-Mengele hat dir einen markierten Satz gezeigt.“

Celine richtete sich auf. „Woher weißt du das?“

„Du hast ihn auf dem Tisch liegen lassen.“

„Du warst an meinen Sachen?“

„Er lag offen.“

„In meinem Zimmer.“

„Unserem Zimmer.“

„Das ich nicht mehr benutze.“

Mirjam atmete aus. „Wir können jetzt wieder streiten oder herausfinden, wer das gemacht hat.“

„Beides geht parallel.“

„Celine.“

Celine setzte sich aufs Sofa. Nach einer Weile sagte sie: „Klee ist Linkshänder.“

Mirjam sah sie an.

„Er hat mich links gehalten. Links geraucht. Den Zettel links gegeben. Papa ist rechts.“

„Das beweist, dass er nicht Papa ist.“

„Das wusste ich eigentlich.“

„Warum hast du dann…?“

„Weil er Dinge gesagt hat, die sich angefühlt haben, als hätte Papa sie gedacht.“

Mirjam setzte sich ihr gegenüber. „Was stand auf dem zweiten Zettel?“

Celine sah auf ihre Hände. „Dass du die Tochter bist, auf die er sich verlassen kann.“

„Das ist falsch.“

„Ist es?“

„Ja.“

„Papa hat dich immer die Vernünftige genannt.“

„Und dich die Lebendige.“

„Das klingt schöner.“

„Es bedeutete, dass du alles darfst und ich verantwortlich bin.“

Zum ersten Mal sahen sie nicht nur die Kränkung der anderen, sondern den symmetrischen Bau, in dem beide gewohnt hatten: Ein einziger Elternsatz hatte zwei Kinder auf verschiedene Seiten gestellt und jeder eingeredet, die andere besitze den bequemeren Platz. Rollen sind besonders haltbar, wenn jede glaubt, nur die andere spiele eine.

„Das war mies“, sagte Celine.

„Von Papa?“

„Von allen. Auch von uns.“

Mirjam nickte. „Wir sagen es ihm.“

„Noch nicht.“

„Warum?“

„Weil er sofort zur Polizei fährt, zum Direktor, zum Kultusministerium und wahrscheinlich zum Senat in Rom.“

„Wir brauchen ihn.“

„Wir brauchen zuerst etwas, das er nicht in Wut zerredet.“

Mirjam wollte widersprechen, doch sie dachte an den Schlag auf den Küchentisch. „Niko.“

„Seine Bilder sind gelöscht.“

„Gelöscht heißt nicht weg.“

Niko empfing sie am Nachmittag im Keller seines Elternhauses in Stephanskirchen. Auf dem Schreibtisch stand ein grauer Computer mit breitem Monitor. Die Lüfter summten. An der Wand hing ein Poster von einer Band, deren Mitglieder aussahen, als hätten sie das Waschen aus künstlerischen Gründen eingestellt.

„Ich habe im Internet ein Programm gefunden“, sagte Niko. „Recuva. Damit kann man gelöschte Dateien zurückholen, wenn sie noch nicht überschrieben sind.“

„Ist das legal?“ fragte Mirjam.

„Meine eigene Speicherkarte? Vermutlich. Sonst gehe ich für die Lärmschutzwandfotos ins Gefängnis.“

Er hatte die Karte seit der Löschung nicht mehr benutzt. Das Programm zeigte eine Liste von Dateien, manche grün markiert, manche orange, einige rot. Niko klickte auf Wiederherstellen. Ein Balken füllte sich langsam.

„Das ist unerträglich“, sagte Celine.

„Computer erzeugen Spannung, indem sie Prozentzahlen zeigen“, sagte Niko. „Menschen brauchen dafür Musik.“

Zuerst erschienen beschädigte Bilder: halbe Gesichter, grüne Streifen, graue Flächen. Dann der Hund. Leo mit dem Brot. Dr. Severins Hinterkopf. Die Lärmschutzwand.

„Das Abendland ist gerettet“, sagte Niko.

Ein weiteres Bild öffnete sich. Martin Klee stand hinter dem Kostümzelt, noch im grauen Hemd. Dr. Severin hielt den schwarzen Umschlag. Das Foto war schräg und aus der Entfernung aufgenommen, aber beide Gesichter waren erkennbar. Severins Hand lag auf Klees Schulter. Hinter ihnen stand Frau Werlin-Mengele, die schwarze Mappe unter dem Arm.

„Speichern“, sagte Mirjam.

„Mache ich.“

Das nächste Bild zeigte Klees Hand mit dem Umschlag. Auf der Vorderseite war ein Aufkleber zu erkennen. Niko zoomte. Die Pixel zerfielen, doch man konnte zwei Wörter lesen: Carolinum und Sondermittel.

Celine stieß einen kurzen Laut aus. „Spesen von Papa, klar.“

„Das beweist eine Zahlung der Schule“, sagte Mirjam.

„Oder dass er einen Umschlag von der Schule bekam“, erwiderte Niko. „Geld sieht man nicht.“

„Du bist heute erstaunlich juristisch.“

„Meine Mutter hat gesagt, ich soll mich aus eurem Fall heraushalten. Das hat mein Interesse professionalisiert.“

Ein drittes Bild war fast vollständig beschädigt. Nur ein Streifen in der Mitte blieb. Darin sah man die geöffnete schwarze Mappe auf einem Tisch. Ein Blatt trug eine Überschrift in Großbuchstaben: PERSONA PATRIS. Darunter standen Stichpunkte. Lesbar waren Anrede Cee, M. vernünftig, Haltung D.G. und keine sichtbaren Spuren.

Niemand machte einen Witz.

Niko vergrößerte den Ausschnitt, speicherte ihn in mehreren Formaten und druckte alles zweimal. Der Drucker arbeitete langsam. Blatt für Blatt fiel in die Ablage.

„Warum hat jemand die Karte gelöscht, wenn die Bilder nichts zeigen?“ fragte Celine.

„Weil sie etwas zeigen“, sagte Mirjam.

„Oder weil jemand dachte, dass sie etwas zeigen könnten.“

Niko nahm die Ausdrucke. „Ihr braucht das Original. Also die Dateien und die Karte. Ausdrucke kann man faken.“

„Du kommst mit zur Schulleitung“, sagte Mirjam.

Niko schüttelte sofort den Kopf. „Meine Eltern bringen mich um.“

„Du bist Zeuge.“

„Ich bin fünfzehn.“

„Wir auch.“

„Eben. Vielleicht sollten Erwachsene das machen.“

Celine sagte: „Die Erwachsenen machen es doch.“

Niko sah von einer zur anderen. „Ich gebe euch Kopien. Das Original bleibt hier. Und ich sage aus, wenn meine Eltern dabei sind.“

„Fair“, sagte Mirjam.

Es war ein kleines Wort, aber Celine bemerkte, dass Mirjam es nicht als Niederlage aussprach.

Am Abend suchten sie im Internet nach Martin Klee. Der Name war häufig genug, um im Nichts zu verschwinden. Es gab einen Steuerberater, einen Fußballtrainer, einen Landschaftsmaler und einen Mann, der in einem Forum über römische Schuhe diskutierte. Letzterer hatte kein Foto. Celine registrierte sich unter einem erfundenen Namen und schrieb ihm. Mirjam protestierte.

„Du lügst.“

„Ich recherchiere mit atmosphärischer Diskretion.“

„Du hast dich LiviaRosenheim95 genannt.“

„Historisch plausibel.“

Der Mann antwortete nach einer Stunde. Er war nicht Klee, kannte ihn aber von Reenactment-Veranstaltungen. Martin Klee spiele gelegentlich in Augsburg und Ulm, habe früher an einem kleinen Theater in München gearbeitet und benutze nicht immer denselben Nachnamen. „Klee“ sei möglicherweise ein Bühnenname. Er verwies auf eine alte Website eines Tourneetheaters. Dort fanden sie ein Gruppenfoto von 2007. In der hinteren Reihe stand der Mann, jünger, ohne Bart, unter dem Namen Martin Kleiber.

Die Ähnlichkeit mit Daniel war auch ohne Kostüm deutlich. Aber auf dem Foto lachte Kleiber offen, den Kopf zurückgelegt. Daniel lachte nie so. Sein Lachen blieb im Gesicht, als wolle es niemanden stören.

Unter der Website stand eine Telefonnummer. Sie war nicht mehr gültig. Im Telefonbuch fanden sie eine Adresse in Augsburg, doch der Brief an Klee war zurückgekommen. Niko suchte in einem Theaterforum und fand einen Beitrag, in dem ein M. Kleiber Probenräume in Rosenheim suchte. Eine E-Mail-Adresse war angegeben.

Celine schrieb:

Sie haben in Aalen Caelina gespielt. Wir haben den zweiten Zettel. Wir wissen, dass die Schule Sie bezahlt hat. Wir wollen Ihre Seite hören, bevor andere sie erzählen.

Mirjam las den Text. „Caelina hat er nicht gespielt.“

„Er weiß, was ich meine.“

„Und wenn er die Nachricht an Severin weiterleitet?“

„Dann wissen sie, dass wir wissen.“

„Das wissen sie vielleicht schon.“

„Dann ist wenigstens die Informationslage symmetrisch.“

Die Antwort kam am nächsten Morgen um fünf Uhr vierzehn.

Samstag, 15 Uhr. Café Gleis 3, Rosenheim. Allein. Keine Eltern. Keine Lehrer.

Darunter stand: M.K.

Mirjam wollte Sophie einweihen, Celine wollte zuerst hingehen. Sie stritten bis zum Bus, im Bus und noch auf dem Rückweg von der Haltestelle. Schließlich planten sie, Niko mitzunehmen und Sophie einen verschlossenen Umschlag zu hinterlassen, den sie um siebzehn Uhr öffnen sollte, falls sie nicht zurück wären. Der Plan besaß in den Augen der Mädchen die Eleganz einer Geheimoperation und in Sophies Augen die alarmierende Schlichtheit eines angekündigten Verschwindens. Sie verlangte sofort zu wissen, wohin sie gingen.

So endete der Versuch, ohne Erwachsene zu handeln.

„Ich fahre euch hin“, sagte Sophie. „Ich setze mich an einen anderen Tisch. Ihr führt das Gespräch.“

„Er will keine Eltern“, sagte Celine.

„Dann kann er gehen.“

„Mama—“

„Nein. Ein erwachsener Mann hat euch manipuliert. Ihr trefft ihn nicht heimlich. Das ist keine Verhandlung.“

Sophie sprach nicht laut, und gerade deshalb stand die Entscheidung fest. Anders als Daniel ließ sie Macht selten wie einen Kampf aussehen; sie kleidete sie in Ruhe. Das machte sie nicht machtlos, nur schwerer angreifbar.

Am Samstag regnete es nicht. Das Café Gleis 3 lag nahe dem Bahnhof, ein schmaler Raum mit dunklen Holztischen und Fenstern zu den Gleisen. Sophie setzte sich in die hinterste Ecke. Niko blieb draußen; seine Eltern hatten ihm verboten mitzukommen, aber er wartete auf dem Bahnhofsvorplatz und tat so, als sei das kein Mitkommen.

Martin Klee kam zehn Minuten zu spät. Er trug eine braune Jacke, keine Brille, keinen Bart. Ohne Kostüm sah er Daniel weniger ähnlich und doch ähnlich genug, dass Celine beim Aufstehen kurz schwankte.

„Ihr habt eure Mutter mitgebracht“, sagte er.

„Sie sitzt weit weg“, erwiderte Mirjam.

„Das war nicht vereinbart.“

„Sie halten sich bemerkenswert plötzlich an Vereinbarungen“, sagte Celine.

Klee setzte sich. Er bestellte Kaffee. Seine linke Hand lag auf dem Tisch. Am Ringfinger trug er einen schmalen silbernen Ring.

„Was wollt ihr?“

„Die Wahrheit“, sagte Mirjam.

„Das sagen Menschen, wenn sie eine bestimmte Version bestätigt haben möchten.“

„Dann überraschen Sie uns.“

Er sah zu Celine. „Wie geht es deinem Handgelenk?“

„Wie geht es Ihrem Charakter?“

„Unverändert.“

„Das wäre tragisch.“

Der Kellner brachte Kaffee. Klee rührte, obwohl er keinen Zucker genommen hatte. Zeitgewinn, dachte Mirjam. Oder Gewohnheit. Ein Zeuge bestand aus solchen Kleinigkeiten, die nichts bewiesen und dennoch das Klima bestimmten, in dem Beweise geglaubt oder verworfen wurden.

Mirjam legte die ausgedruckten Fotos auf den Tisch. Klee betrachtete sie.

„Niko hat Sie und Dr. Severin fotografiert. Der Umschlag kam von der Schule. Die Mappe enthält Anweisungen über uns.“

„Ein unscharfes Foto enthält, was ihr hineinlest.“

Celine legte die beiden Zettel daneben. „Und das?“

Klee sah auf die Schrift. „Das hätte ich nicht tun sollen.“

Der Satz war so schlicht, dass er den drei Zuhörenden jede vorbereitete Empörung entzog. Sie schwiegen.

„Welches davon?“ fragte Mirjam.

„Beide. Den zweiten besonders.“

„Haben Sie sie hergestellt?“

„Nein.“

„Wer?“

Klee blickte aus dem Fenster. Ein Regionalzug fuhr ein. Menschen stiegen aus, gingen über den Bahnsteig, verschwanden. „Frau Werlin-Mengele gab sie mir.“

Celine beugte sich vor. „Und die SMS?“

„Davon weiß ich nichts.“

„Sie lügen.“

„Möglich. Aber nicht darin.“

„Wer hat Sie engagiert?“ fragte Mirjam.

„Dr. Severin.“

„Wofür?“

Klee rieb mit dem Daumen über den Löffelstiel. „Er sagte, euer Vater übe psychischen Druck auf euch aus. Er kontrolliere schulische Kontakte, spiele euch gegeneinander aus, bedrohe Lehrer mit Beschwerden. Man müsse euch ermöglichen, seine Methoden von außen zu erkennen.“

„Indem Sie so tun, als wären Sie er?“

„Nicht er. Eine Figur, die seine Züge trägt.“

Celine lachte. „Das ist semantischer Sondermüll.“

„Ja.“

„Haben Sie geglaubt, das sei Therapie?“

„Pädagogisches Theater. Konfrontative Intervention. Sie hatten viele Begriffe.“

„Und Sie hatten Geld.“

„Achthundert Euro.“

„Für zwei Tage?“

„Für Vorbereitung, Maske, Proben, Fahrt.“

„Und dafür, eine Fünfzehnjährige anzufassen?“

Klee senkte den Blick. „Das stand nicht im ersten Auftrag.“

„Aber in der Mappe steht keine sichtbaren Spuren“, sagte Mirjam.

Er sah sie an. „Das schrieb Severin später dazu.“

„Später wann?“

„Bei der Probe in Rosenheim. Eine Woche vor Aalen.“

„Sie waren in Rosenheim?“

„Im Carolinum. Abends.“

„Wer war dabei?“

„Severin und Werlin-Mengele.“

„Hat unser Vater Sie je getroffen?“

„Nein.“

Celine atmete ein, langsam, als müsse sie den Satz körperlich aufnehmen. „Nie?“

„Nie.“

„Hat er Ihnen geschrieben?“

„Nein.“

„Hat er Sie bezahlt?“

„Nein.“

„Warum haben Sie mir gesagt, er findet Mirjam leichter zu lieben?“

Klee schwieg. Der Zug fuhr wieder ab. Durch das Fenster fiel wechselndes Licht auf sein Gesicht.

„Warum?“ wiederholte Celine.

„Weil Frau Werlin-Mengele sagte, das sei eure empfindliche Stelle.“

„Sie hat Ihnen das aufgetragen?“

„Nicht genau in diesem Wortlaut.“

„Dann war es Ihre Idee.“

„Ja.“

„Warum?“

Er sah sie an. Jetzt war keine Ähnlichkeit mit Daniel mehr da, oder Celine konnte sie nicht mehr sehen. „Weil ich wollte, dass die Szene funktioniert.“

„Funktioniert.“

„Dass du glaubst, was du nicht glauben willst.“

„Also waren Sie stolz.“

„In dem Moment.“

„Und später?“

„Später war der Moment vorbei.“

„Das ist keine Reue.“

„Nein.“

Klee trank Kaffee. Seine Hand zitterte leicht.

Mirjam fragte: „Warum treffen Sie uns?“

„Weil Severin mich gestern angerufen hat. Er will, dass ich eine Erklärung unterschreibe, in der alles als Improvisation und Missverständnis dargestellt wird. Er bot mir weiteres Geld.“

„Und Sie wollen mehr?“

„Ich will nicht der Einzige sein, der am Ende eine Rolle gespielt haben soll.“

„Also Selbstschutz.“

„Auch.“

Celine lehnte sich zurück. „Sie sind wirklich kein besonders guter Mensch.“

„Das habe ich dir gesagt.“

„Nein. Sie haben gesagt, ich kenne Menschen nicht gut genug. Vielleicht kenne ich gerade einen.“

Klee nahm die Kritik hin. Vielleicht war das sein erster anständiger Akt.

Aus seiner Tasche zog er mehrere gefaltete Blätter. „Ich habe Kopien der Anweisungen behalten. Für die Probe.“

Mirjam nahm sie. Oben stand PERSONA PATRIS – pädagogische Versuchsanordnung. Darunter waren Ziele formuliert:

Irritation der unkritischen Vaterbindung.

Erfahrbarmachung von Doppelbotschaften.

Differenzierung der Zwillingsdyade.

Übertragung kontrollierter Konfliktreize in eine historische Rollensituation.

Handschriftliche Ergänzungen verteilten private Details:

Celine: Cee, musikalisch, reagiert auf Ausschluss / Mirjam-Bevorzugung.

Mirjam: „die Vernünftige“, prüft Details, mit Andeutung Werlin-Mengele/D.G. verunsichern.

D.G.-Gestik: Kopf links, Brille abnehmen, Unterlippe bei Konzentration.

Kontakt nur leicht; keine sichtbaren Spuren.

Auf der letzten Seite stand in Frau Werlin-Mengeles Handschrift: Nicht gegen den Vater, sondern gegen das idealisierte Vaterbild. Darunter hatte Severin geschrieben: Praktisch kein Unterschied.

Celine las die Zeile zweimal. „Woher wussten sie das alles?“

„Aus Gesprächen, Briefen, Beobachtungen“, sagte Klee. „Frau Werlin-Mengele hatte Tonaufnahmen von Elternabenden.“

„Ohne Erlaubnis?“

„Das weiß ich nicht.“

„Sie haben Papas Gestik geübt?“ fragte Mirjam.

Klee nickte. „Es gibt eine Videoaufnahme von einem Schulkonzert. Er saß in der ersten Reihe. Außerdem Fotos.“

„Und die Kontaktlinsen?“

„Farbige Linsen. Der Bart, etwas Schminke an Nase und Kinn. Ich sehe ihm ohnehin ähnlich.“

„Warum gerade Sie?“

„Werlin-Mengele kannte mich aus einem Theaterprojekt. Sie sah die Ähnlichkeit.“

„Seit wann planten sie das?“

„Mindestens seit April.“

Seit Daniels Brief, dachte Mirjam. Nicht eine spontane Eskalation. Eine Versuchsanordnung.

„Unterschreiben Sie eine Aussage?“ fragte sie.

Klee sah zu Sophie, die am anderen Ende des Cafés saß und absichtlich aus dem Fenster blickte. „Mit einem Anwalt.“

„Wir haben keinen Anwalt.“

„Euer Vater findet einen.“

Celine sagte: „Sie erzählen ihm das selbst.“

Klee schüttelte den Kopf. „Nein.“

„Sie hatten sein Gesicht. Jetzt können Sie auch in seins schauen.“

„Das ist Pathos.“

„Sie waren zwei Tage lang in einer Toga.“

Zum ersten Mal lächelte Klee ehrlich, aber es war kein freundliches Lächeln. „Ich gebe eine schriftliche Erklärung ab. Mehr nicht.“

„Und die SMS?“ fragte Mirjam erneut.

„Severin erwähnte einen Internetdienst. Er fragte mich, ob ich mich mit so etwas auskenne. Ich sagte nein. Das war vor Aalen.“

„Hat Werlin-Mengele es gemacht?“

„Keine Ahnung.“

„Wissen Sie, wer die Speicherkarte gelöscht hat?“

„Welche Speicherkarte?“

Sie erzählten von Nikos Fotos. Klee wirkte überrascht. „Das ist nicht mein Teil.“

„Ihr Teil“, sagte Celine. „Als gäbe es Ressorts für Schuld.“

Klee faltete die Hände. „Es gibt immer Ressorts. Sonst könnten Menschen nicht damit leben.“

Nach dem Gespräch blieb er sitzen. Sophie kam herüber. Sie sah die Blätter, las die Überschrift, setzte sich. Ihr Gesicht wurde still auf eine Weise, die Mirjam mehr fürchtete als Daniels Wut.

„Wir gehen zur Polizei“, sagte Sophie.

„Noch heute?“ fragte Celine.

„Ja.“

„Und zu Papa?“

Sophie sah sie an. „Vorher zu Papa.“

Daniel war im Garten, als sie nach Hause kamen. Er hatte die Hecke geschnitten, obwohl sie keinen Schnitt brauchte; Zweige lagen auf dem Rasen, grün und ordentlich wie amputierte Argumente. Als er die vier sah, stellte er die Schere ab. Niko war nun doch mitgekommen und hielt den Umschlag mit den Bildern an die Brust, als trüge er darin nicht Papier, sondern die Erlaubnis, endlich geglaubt zu werden.

„Was ist passiert?“ fragte Daniel.

Mirjam reichte ihm die Kopien. Er las im Stehen. Nach der ersten Seite setzte er sich auf die niedrige Gartenmauer. Niemand sprach. Ein Rasenmäher war in der Nachbarschaft zu hören, dann eine Kirchenglocke aus der Entfernung.

Daniel las alles zweimal. Bei der Zeile über seine Gestik berührte er unwillkürlich die Unterlippe. Celine sah es. So präzise hatten sie ihn ausspioniert, dass selbst seine Reaktion im Beweistext stand.

„Klee hat es bestätigt“, sagte Sophie. „Er wird eine Erklärung abgeben.“

Daniel hob den Blick zu den Töchtern. „Ihr glaubt mir jetzt?“

Es war die falsche erste Frage. Man sah, dass er es wusste, sobald sie ausgesprochen war.

Celine verschränkte die Arme. „Wir glauben, dass du ihn nicht beauftragt hast.“

„Was ist der Unterschied?“

„Der Unterschied ist, dass trotzdem Dinge passiert sind.“

Daniel nickte langsam. „Ja.“

„Du hast mich festgehalten.“

„Ja.“

„Und auf den Tisch geschlagen.“

„Ja.“

„Sag nicht gleich, dass es nicht dasselbe war.“

Daniel stand auf. „Es war falsch.“

Celine wartete.

„Ich habe dich festgehalten, obwohl du weg wolltest. Ich habe dich erschreckt. Das war falsch.“

Kein aber. Kein ich wollte nur. Der Satz stand allein, und gerade seine Einsamkeit machte ihn glaubhaft.

Celines Schultern sanken ein wenig.

Daniel wandte sich an Mirjam. „Und ich habe dir zu oft die Rolle gegeben, vernünftig zu sein. Das war bequem für mich und unfair zu dir.“

Mirjam sah auf die Blätter. „Hast du wirklich geschrieben, dass ich Sachverhalte zuverlässig einordne und Celine emotional reagiert?“

„Ja. In einer E-Mail über die Benotung einer Gruppenarbeit. Der nächste Satz war: Gerade deshalb darf Celines Wahrnehmung nicht geringer gewichtet werden.“

„Severin hat mir nur den ersten gezeigt.“

„Ich habe ihn trotzdem geschrieben.“ Daniel sah zu Celine. „Es tut mir leid.“

Celine setzte sich auf die Gartenmauer. „Klee hat gesagt, ich mache aus jeder Schwäche eine Bühne.“

Daniel schloss die Augen. „Das denke ich nicht.“

„Nie?“

Er antwortete nicht sofort. „Manchmal denke ich, dass du Gefühle so groß ausdrückst, dass für andere wenig Platz bleibt. Aber das ist etwas anderes als…“

„Als eine Bühne?“

„Vielleicht nicht völlig. Aber ich würde nie sagen, dass du schwer zu lieben bist. Niemals.“

Celine blickte auf ihre Schuhe. „Er hat gesagt, Mirjam sei leichter.“

„Nein.“ Daniels Stimme brach fast. „Ihr seid nicht leicht oder schwer. Ihr seid verschieden, und ich habe aus der Verschiedenheit zu oft Eigenschaften gemacht, damit ich euch schneller verstehen kann.“

„Etiketten“, sagte Mirjam.

„Ja.“

„Wie Rollen.“

„Ja.“

Sophie setzte sich neben ihn. „Wir werden nicht so tun, als sei mit diesen Papieren alles repariert.“

„Nein“, sagte Daniel.

„Und du gehst nicht allein zur Schule.“

„Nein.“

„Du schreibst heute Nacht keinen zwölfseitigen Brief.“

Daniel sah sie an. „Sechs Seiten?“

Niemand lachte sofort. Dann Celine, ganz kurz. Das Lachen war vorsichtig, als prüfe es den Boden.

Am Abend saßen sie zu fünft am Küchentisch. Niko erklärte die Wiederherstellung der Bilder. Daniel hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Mirjam legte ihr Beweisheft daneben. Celine brachte den zweiten Zettel. Sophie machte Kopien und nummerierte jedes Blatt. Sie beschlossen, am Montag gemeinsam zur Polizei zu gehen und zuvor einen Rechtsanwalt zu kontaktieren. Klee sollte über Sophie, nicht über Daniel, angesprochen werden.

„Warum nicht Papa?“ fragte Niko.

„Weil Papa in dieser Geschichte gleichzeitig Betroffener und tragbare Eskalation ist“, sagte Celine.

Daniel hob die Hand. „Akzeptiert.“

Später, als Niko gegangen war und Sophie telefonierte, standen die Zwillinge mit Daniel im Wohnzimmer. Das Cello lehnte im offenen Kasten.

„Spiel etwas“, sagte Celine.

Daniel sah sie überrascht an. „Jetzt?“

„Nur wenn du willst.“

Er nahm das Instrument. Die erste Note war unsauber; er begann noch einmal. Bach füllte den Raum, nicht als Beweis und nicht als Identitätsmerkmal, sondern als Musik, also als etwas, das sich jeder Erklärung entzog. Martin Klee hätte Daniels Kopfhaltung lernen können, die Bewegung der Unterlippe, vielleicht sogar die Art, einen Satz zu pausieren. Den Bogen aber führte Daniel mit einer winzigen Verzögerung vor jedem Abstrich, kaum hörbar, eine Unsicherheit, die nie ganz verschwand. Celine kannte sie. Mirjam kannte sie. Sophie auch. Vielleicht war ein Mensch nicht das, was sich an ihm überzeugend nachahmen ließ, sondern gerade die kleine Unvollkommenheit, die niemand für wichtig genug hielt, um sie zu kopieren.

Als er endete, sagte niemand, dass nun alles gut sei.

Es war besser: Niemand musste es behaupten.

Bevor sie schlafen gingen, nahm Mirjam das Beweisheft vom Küchentisch. Auf der letzten freien Seite begann sie einen Satz, strich ihn aus und schob das Heft zu Celine. Celine schrieb vier Zeilen, Mirjam drei weitere. Sie wechselten sich ab, ohne zu vermerken, welcher Vers von wem stammte. Daniel saß noch im Wohnzimmer und trocknete die Saiten des Cellos; Sophie telefonierte mit Dr. Stern. So entstand, zwischen Kopien, Terminen und Beweisnummern, ein Text, der nichts beweisen sollte:

Lied für zwei Stimmen

Wir kamen zu zweit,
doch nicht als Echo.
Jede trug ihr eigenes Wasser
durch denselben Morgen.

Du warst die Flamme,
sagte man zur einen;
du warst der Stein,
sagte man zur andern.
Da fror die Flamme,
da brannte der Stein.

Vater, nimm die Namen zurück,
die uns bequemer machten.
Mutter, öffne das Fenster,
damit kein Urteil im Haus bleibt.

Schwester, ich kenne deinen Schritt
nicht, weil er meinem gleicht.
Ich kenne ihn,
weil ich warten gelernt habe.

Gehen wir:
zwei Stimmen, kein Zwang zum Chor,
und doch ein Lied,
wenn wir einander Raum lassen.

Sie versahen das Gedicht weder mit Datum noch mit Unterschrift. Zum ersten Mal war etwas, das beide gemeinsam geschrieben hatten, nicht dazu bestimmt, gegen jemanden verwendet zu werden.

Am Montagmorgen betraten sie gemeinsam das Carolinum. Daniel und Sophie gingen hinter den Töchtern, nicht vor ihnen. Niko und seine Eltern warteten bereits im Foyer. Ein Rechtsanwalt namens Dr. Jakob Stern, den Sophie über eine Kollegin gefunden hatte, trug eine schmale Aktentasche und sprach wenig.

Dr. Eberlin kam die Treppe herunter. Als er die Gruppe sah, blieb er stehen.

„Was bedeutet das?“ fragte er.

Mirjam hielt die schwarze Kopienmappe an sich. „Zeugen“, sagte sie.

Das lateinische Wort fiel ihr ein: testes. Menschen, die zwischen zwei Behauptungen stehen und ihren Körper dafür hergeben, dass etwas nicht einfach umbenannt werden kann.

Celine sah hinüber zu den Fenstern, hinter denen das Marienbad lag. Dann zu Dr. Severin, der am Ende des Flurs erschienen war. Frau Werlin-Mengele stand neben ihm.

Zum ersten Mal seit Aalen wichen die Schwestern nicht aus.

 

VI. ACTA EST FABULA

Das Protokoll der Wahrheit

Dr. Eberlin führte sie nicht in das Besprechungszimmer mit den acht Wassergläsern. Er brachte sie in die Aula.

Vielleicht hatte er erkannt, dass der ovale Tisch zu klein geworden war. Vielleicht brauchte eine Schule, wenn sie sich für unschuldig hielt, mehr Raum, um die Unschuld aufzustellen. Auf der Bühne stand ein Flügel, daneben ein Rednerpult; an der Rückwand hing das Schulmotto in goldenen Buchstaben. Die Stuhlreihen waren leer. Regenlicht fiel durch die hohen Fenster und legte blasse Rechtecke auf den Boden, als habe auch das Wetter Plätze zugewiesen.

„Wir sollten dies zunächst intern und vertraulich behandeln“, sagte Eberlin.

Dr. Stern stellte seine Aktentasche auf den Flügel. „Vertraulich gegenüber wem?“

„Gegenüber der Schulgemeinschaft. Zum Schutz der Schülerinnen.“

Celine sagte: „Beim letzten Mal war unser Schutz ziemlich kommunikativ.“

Eberlin zog die Stirn kraus. „Ich verstehe deinen Sarkasmus.“

„Das macht ihn nicht weniger korrekt.“

Dr. Severin stand nahe der ersten Stuhlreihe. Er trug denselben dunklen Anzug wie an Elternabenden, eine Rüstung aus Stoff, die nichts Historisches behauptete und doch genauso kostümiert wirkte. Frau Werlin-Mengele hatte die Arme verschränkt. Sie sah blasser aus als sonst. Als Mirjam die Kopienmappe öffnete, blickte Werlin-Mengele nicht zu den Papieren, sondern zu Daniel.

„Herr Klee hat diese Unterlagen übergeben“, sagte Sophie. „Er hat außerdem schriftlich bestätigt, dass Dr. Severin ihn beauftragt und Frau Werlin-Mengele ihn mit privaten Informationen über unsere Töchter und meinen Mann versorgt hat.“

„Eine schriftliche Erklärung liegt uns nicht vor“, sagte Eberlin.

Dr. Stern zog ein Blatt aus der Tasche. „Jetzt liegt sie Ihnen vor.“

Eberlin nahm es. Er las. Dr. Severin bewegte sich nicht. Frau Werlin-Mengele schloss kurz die Augen.

Mirjam legte die Fotos auf einen Tisch: den Umschlag, die schwarze Mappe, die lesbaren Stichworte. Niko stand neben seinen Eltern und erklärte, wie er die gelöschten Dateien wiederhergestellt hatte. Sein Vater bestätigte, dass die Originalspeicherkarte seitdem versiegelt in einem Umschlag lag. Dr. Stern sprach von Sicherung, Metadaten und möglichen Gutachten. Die Wörter waren technisch und kühl. Mirjam empfand Dankbarkeit. Kälte konnte schützen, wenn sie nicht gegen Menschen, sondern gegen die Verwirrung gerichtet war; Präzision war dann keine Grausamkeit, sondern ein Geländer.

„Das Dokument Persona patris“, sagte Eberlin langsam, „ist mir unbekannt.“

„Mir ebenfalls“, sagte Dr. Severin.

Celine lachte. „Es lag in Ihrer Mappe.“

„Herr Klee behauptet das.“

„Das Foto zeigt die Mappe.“

„Das Foto zeigt einen schwarzen Gegenstand mit Papier.“

Mirjam trat vor. „Auf dem Papier steht Anrede Cee. Herr Klee hat Celine so genannt. Es steht M. vernünftig. Er hat mir gesagt, ich sei immer die Vernünftige gewesen. Es steht Haltung D.G. und beschreibt Papas Gesten, die Klee nachgemacht hat. Wie viele schwarze Gegenstände mit zufällig passenden Stichworten führen Sie auf Ausflüge mit?“

Severin sah sie lange an. „Du argumentierst eindrucksvoll.“

„Das ist keine Schulaufgabe.“

„Nein.“

„Dann hören Sie auf, mich zu benoten.“

Etwas ging durch sein Gesicht, vielleicht Ärger, vielleicht Stolz. Bei Lehrern, die sich selbst in ihren Gegnern erkennen, sind beide Gefühle nah verwandt.

Dr. Stern legte die gefälschten Zettel neben Daniels echte Briefe. „Ein Schriftgutachter wird feststellen können, dass Textbestandteile aus vorhandenen Schreiben montiert wurden. Wer hatte Zugriff auf die Originale?“

Eberlin antwortete: „Die Fachlehrkräfte, das Sekretariat, unter Umständen ich.“

„Herr Klee erklärt, Frau Werlin-Mengele habe ihm die Blätter übergeben.“

Alle sahen zu ihr.

Helena Werlin-Mengele löste die Arme. „Ich möchte mit Dr. Eberlin allein sprechen.“

„Nein“, sagte Celine.

Eberlin hob beschwichtigend die Hand. „Celine—“

„Nein. Sie hat mit mir allein gesprochen. Sie hat mir allein Sätze gezeigt. Sie hat allein entschieden, welcher Teil von Papas Briefen für mich Wahrheit sein soll. Jetzt kann sie vor uns reden.“

Frau Werlin-Mengele sah sie an. Ihre gewohnte Überlegenheit war nicht verschwunden, aber sie hatte ihren Nutzen verloren.

„Die Papiere stammen von mir“, sagte sie.

Daniel machte einen Schritt nach vorn. Sophie hielt ihn nicht fest; sie sagte nur seinen Namen. Er blieb stehen.

„Warum?“ fragte Celine.

„Weil ich überzeugt war, dass dein Vater euch bindet, indem er jeden Konflikt zu seinem moralischen Auftrag macht.“

„Das beantwortet nicht, warum Sie seine Schrift gefälscht haben.“

„Ich wollte sichtbar machen, was er aus meiner Sicht unausgesprochen vermittelte.“

„Sie haben also gelogen, um eine tiefere Wahrheit zu zeigen.“

„So habe ich es mir erklärt.“

„Und jetzt?“

Werlin-Mengele blickte auf die Blätter. „Jetzt klingt es wie das, was es ist.“

„Sagen Sie es.“

„Eine Fälschung.“

Das Wort war klein. Es veränderte den Raum stärker als jede Rede, weil es zum ersten Mal nicht erklärte, sondern benannte.

Dr. Severin trat an ihre Seite. „Helena, du bist nicht verpflichtet, ohne rechtliche Beratung—“

„Du hast gesagt, die Wirkung müsse eintreten“, sagte sie.

„Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.“

„Welcher Zusammenhang macht es besser?“

Severins Gesicht verhärtete sich. „Wir hatten eine pädagogische Hypothese. Ein übergriffiges Elternteil idealisiert sich als Schutzfigur und verhindert dadurch die Ablösung. Die Schülerinnen befanden sich in einer symbiotischen Vaterbindung, verstärkt durch die Zwillingsdynamik. Die historische Rollensituation sollte Distanz ermöglichen.“

Dr. Stern fragte: „Mit Einwilligung der Eltern?“

„Eine Einwilligung hätte die Versuchsanordnung entwertet.“

„Mit Einwilligung der Schülerinnen?“

„Sie nahmen am Rollenspiel teil.“

Celine sagte: „Ich nahm an einer Szene über eine römische Tochter teil. Nicht an einer Fälschung meines Vaters.“

„Die Konfrontation musste unerwartet sein.“

„Dann war es keine Einwilligung.“

„Jugendliche verweigern oft gerade das, was für ihre Autonomie notwendig ist.“

Mirjam spürte, wie Daniel hinter ihr atmete. Er sagte nichts. Dieses Schweigen war weder Kränkung noch Rückzug; es war Arbeit, vielleicht die schwerste, die er in dieser Geschichte zu leisten hatte.

„Sie wollten uns autonom machen“, sagte Mirjam, „indem Sie unsere Wahrnehmung kontrollierten.“

„Indem wir sie irritierten.“

„Sie haben Beweise hergestellt und uns dann aufgefordert, offen zu prüfen, was sie bedeuten. Das ist keine Irritation. Das ist ein manipuliertes Experiment ohne Kontrollgruppe, ohne Einwilligung und ohne Möglichkeit, die Ausgangsdaten zu überprüfen.“

„Du benutzt wissenschaftliche Begriffe—“

„Weil Sie Ihre Gewalt Methode nennen.“

Dr. Severin wurde rot. „Gewalt ist eine maßlose Bezeichnung.“

Celine trat neben ihre Schwester. „Ein fremder Mann hielt mich fest, nannte mich beim privaten Namen und sagte, mein Vater finde mich schwerer zu lieben. Sie haben keine sichtbaren Spuren in die Anweisung geschrieben. Welche Bezeichnung hätten Sie gern?“

Severin antwortete nicht.

Frau Werlin-Mengele sagte leise: „Diese Formulierung stammte von ihm.“

„Und Sie sind geblieben“, sagte Celine.

„Ja.“

„Sie haben die Zettel gemacht.“

„Ja.“

„Sie haben Klee gesagt, wie er uns treffen kann.“

Werlin-Mengele sah auf. „Ja.“

„Warum wirklich?“

Die Lehrerin blickte zu Daniel. „Weil er mich vor siebzehn Jahren vor einem ganzen Team gedemütigt hat. Er hatte in der Sache recht, aber er wollte nicht nur recht haben. Er wollte, dass alle sahen, dass er recht hatte. Als sein Brief über meinen Unterricht kam, hörte ich wieder denselben Ton. Ich dachte, er benutze seine Töchter, um mich noch einmal zu verurteilen.“

Daniel sagte: „Ich erinnere mich an den Fall. Ich war arrogant.“

„Du warst grausam.“

„Möglich.“

„Du hast gesagt, Menschen wie ich dürften keine Verantwortung für Schutzbedürftige tragen.“

Daniel schloss die Augen. „Das war falsch.“

„Es war öffentlich.“

„Ja.“

„Eine Entschuldigung nach siebzehn Jahren ist sehr bequem.“

„Sie ist nicht für meine Bequemlichkeit.“

Celine unterbrach: „Und deswegen haben Sie uns benutzt?“

Werlin-Mengele wandte sich zu ihr. „Ja.“

„Nicht, weil Sie uns schützen wollten.“

„Ich habe mir eingeredet, beides sei dasselbe.“

„War es nicht.“

„Nein.“

Dr. Eberlin setzte sich in die erste Reihe, als hätten seine Beine beschlossen, die Leitung vorübergehend zu übernehmen. „Das Ausmaß dieser Vorgänge war mir nicht bekannt.“

Sophie sah ihn an. „Beim ersten Gespräch war Ihnen genug bekannt, um die Aussage meiner Tochter als Perspektive zu relativieren.“

„Ich wollte keine vorschnellen Schlüsse ziehen.“

„Sie zogen sehr schnell den Schluss, dass mein Mann das Problem sei.“

„Sein Auftreten war—“

„Laut? Hartnäckig? Unangenehm? Das alles kann stimmen und ändert nichts an Ihrer Pflicht.“

Eberlin strich über seine Krawatte. „Ich werde unverzüglich die Schulaufsicht informieren und beide Lehrkräfte bis zur Klärung vom Unterricht freistellen.“

„Beide?“ fragte Severin. „Auf Grundlage einer Erklärung eines bezahlten Schauspielers und rekonstruierter Fotos?“

„Auf Grundlage der Erklärung von Frau Werlin-Mengele“, sagte Eberlin.

Severin wandte sich zu ihr. „Du weißt nicht, was du tust.“

„Doch“, sagte sie. „Zu spät.“

Dr. Stern bat darum, die Originalakten zu sichern, Computer nicht zu verändern und den Zugang zum Fachschaftszimmer zu dokumentieren. Eberlin telefonierte mit seinem Stellvertreter. Türen wurden geschlossen. Schlüssel wechselten Hände. In weniger als einer Stunde verwandelte sich Pädagogik in Beweissicherung. Dieselben Ordner, die zuvor Vertrauen verlangt hatten, verlangten nun Nummern, Siegel und Unterschriften.

Die Polizei nahm noch am Nachmittag erste Aussagen auf. Zwei Beamte kamen in die Schule, später fuhren die Goldbergs zur Dienststelle. Mirjam erzählte den Ablauf in chronologischer Reihenfolge. Celine sprang zwischen Momenten, kehrte zurück, korrigierte sich, wurde wütend, entschuldigte sich und nahm die Entschuldigung wieder zurück. Der Beamte schrieb alles auf. Zum ersten Mal sagte niemand, die eine sei zuverlässig und die andere emotional. Beide Aussagen wurden protokolliert.

„Erinnerung funktioniert unterschiedlich“, sagte die Beamtin, die Celine befragte. „Das macht sie nicht automatisch falsch.“

Celine hätte sie umarmen können. Sie tat es nicht.

In den Wochen danach kam die Wahrheit nicht als Enthüllung, sondern als Aktenordner. Ein IT-Dienst sicherte die Rechner der Schule. Auf einem Computer im Fachschaftszimmer fanden sich Entwürfe der gefälschten Zettel, Bildausschnitte aus Daniels Briefen und eine Datei namens AALEN_FINAL2.doc. Im Browserverlauf erschien ein Dienst, über den SMS mit frei gewähltem Absender versandt werden konnten. Die Nachricht an Mirjams Nummer war über ein Konto bezahlt worden, das mit einer anonymen Prepaid-Karte verbunden war; ein gespeicherter Entwurf enthielt denselben Satz. Wer auf „Senden“ geklickt hatte, ließ sich nicht zweifelsfrei feststellen. Dr. Severin bestritt es. Frau Werlin-Mengele sagte, er habe den Text formuliert. Er sagte, sie habe den Rechner benutzt. Wahrheit, wenn sie Institutionen durchquert, verliert den Mantel der Offenbarung und trägt Registerlaschen.

Die gelöschte Speicherkarte blieb ungeklärt. Im Schulgebäude hatte niemand eine Kamera berührt, hieß es. Niko erinnerte sich, dass seine Tasche im unverschlossenen Umkleideraum gestanden hatte. Vielleicht war es ein Schüler gewesen, der einen schlechten Scherz machte. Vielleicht ein Erwachsener. Nicht jede Lücke schloss sich. Wahrheit war kein Mosaik, bei dem am Ende jedes Steinchen passte. Manchmal blieb ein Loch, und gerade die Bereitschaft, es Loch zu nennen, unterschied Wahrheit von einer guten Geschichte.

Martin Kleiber, alias Klee, gab eine ausführliche Erklärung ab. Er übergab E-Mails, in denen Dr. Severin von einer „notwendigen Desillusionierung“ und Frau Werlin-Mengele von „privaten Triggerpunkten“ geschrieben hatten. Die Zahlung von achthundert Euro war aus einem schulischen Kulturfonds erfolgt, verbucht als Honorar für „erweiterte historische Interaktion“. Kleiber räumte ein, die vereinbarten Grenzen überschritten und eigene Sätze hinzugefügt zu haben. Sein Anwalt formulierte es nüchtern. Celine strich in ihrer Kopie das Wort überschritten an und schrieb daneben: Grenzen, die niemand von uns festgelegt hatte.

Gerüchte liefen schneller als Akten, weil sie kein Inhaltsverzeichnis brauchten. Schüler erzählten, Dr. Severin habe einen Schauspieler engagiert, um zwei Mädchen zu hypnotisieren. Andere sagten, der Vater habe die Sache erfunden, um Lehrer loszuwerden. In einer Version war Martin Klee tatsächlich Daniels Zwillingsbruder; in einer anderen hatte Frau Werlin-Mengele eine geheime Beziehung zu beiden. Die Schule verschickte ein Schreiben über „schwerwiegende Vorwürfe im Zusammenhang mit einer außerschulischen Veranstaltung“, bat um Zurückhaltung und versprach Aufklärung. Zurückhaltung wirkte auf Gerüchte wie Dünger.

Mirjam und Celine wurden angestarrt. Manche Mitschüler waren freundlich, andere neugierig, einige ärgerlich, weil Dr. Severins Unterricht ausfiel und die angekündigte Fahrt nach Rom abgesagt wurde. „Wegen euch“, sagte ein Junge im Flur. Mirjam antwortete: „Wegen ihm.“ Der Junge zuckte mit den Schultern. Grammatik der Verantwortung: ein einziges Pronomen, und schon wechselte das Subjekt.

Der Verweis gegen Celine wurde aufgehoben. Dr. Eberlin bot beiden Schülerinnen einen Schulwechsel an. Daniel sagte sofort, das sei eine Zumutung. Sophie fragte die Mädchen.

„Ich bleibe“, sagte Mirjam.

Celine zögerte. „Ich auch.“

„Seid ihr sicher?“ fragte Daniel.

„Nein“, sagte Celine. „Aber sicher sein ist offenbar Luxus.“

Er erkannte den eigenen Satz und verzog das Gesicht. „Den nehme ich zurück.“

„Zu spät. Ist schon im Familienkanon.“

Die Schulaufsicht setzte eine interne Anhörung an. Elternvertreter verlangten zusätzlich eine Informationsveranstaltung. Dr. Eberlin wollte die Namen der Mädchen schützen. Die Namen waren längst bekannt. Mirjam und Celine beschlossen, selbst zu sprechen, aber nicht über jedes Detail. Sie wollten nicht, dass ihr Schmerz zum nächsten Schauspiel wurde, diesmal unter dem Titel Transparenz.

Die Aula war an einem Donnerstagabend voll. Eltern saßen neben Lehrern, Schüler hinten auf den Fensterbänken. Auf dem Podium standen Dr. Eberlin, eine Vertreterin der Schulaufsicht und eine externe Psychologin. Daniel und Sophie saßen in der dritten Reihe. Dr. Stern hatte geraten, nichts zu sagen, was die Ermittlungen gefährden könnte. Celine hatte erwidert, Schweigen gefährde ebenfalls etwas. Am Ende stimmte er einem vorbereiteten Text zu.

Mirjam trat zuerst ans Pult. Ihre Hände zitterten, aber ihre Stimme nicht.

„Wir sprechen nicht, weil wir besondere Schülerinnen sein möchten. Wir sprechen, weil andere aus uns besondere Fälle gemacht haben.“

Sie erklärte die gesicherten Tatsachen: die Beauftragung des Darstellers, die Verwendung privater Informationen, die gefälschten Schreiben, die nicht vereinbarte körperliche Handlung, die fingierte SMS. Sie unterschied sorgfältig zwischen belegt, eingeräumt und ungeklärt. Beim gelöschten Speicher sagte sie: „Wir wissen nicht, wer dafür verantwortlich ist.“ Einige Zuhörer wirkten beinahe enttäuscht. Menschen lieben vollständige Täter, weil Ungewissheit Arbeit macht und Genauigkeit den Genuss der Empörung stört.

Dann trat Celine ans Pult.

„Am Römertag spielte ein Mann meinen Vater. Er sah ihm ähnlich. Er kannte Wörter aus unserem Zuhause. Erwachsene hatten ihm beigebracht, wie mein Vater den Kopf hält, wie er schaut, was er zu uns früher gesagt hat. Dann sollte ich aus dieser Nachahmung etwas über die Wahrheit lernen.“

Sie machte eine Pause. Im Saal war nur das Summen der Lautsprecher zu hören.

„Ich habe gelernt, dass Ähnlichkeit keine Wahrheit ist. Similitudo non est veritas. Ich habe auch gelernt, dass Autorität ohne Wahrheit nur eine Maske ist. Auctoritas sine veritate persona tantum est.“

Hinten bewegte sich jemand. Dr. Severin war nicht anwesend; seine Freistellung untersagte ihm die Teilnahme. Frau Werlin-Mengele hatte schriftlich auf Öffentlichkeit verzichtet.

Celine sah zu den Fenstern. Draußen, auf der anderen Straßenseite, lag das alte Marienbad. Man konnte es aus der Aula nicht direkt sehen, aber jeder Rosenheimer im Raum wusste, wo es war.

„Unser Gymnasium nennt sich humanistisch. Gegenüber wurde Hermann Göring geboren. Das macht unsere Schule nicht schuldig, und jeder leichtfertige Vergleich mit den Verbrechen des Nationalsozialismus wäre falsch. Aber der Ort erinnert uns an etwas, das gerade eine humanistische Schule wissen sollte: Bildung, klassische Sprachen, gute Manieren und institutionelle Autorität garantieren keine Menschlichkeit. Entscheidend ist, was Menschen mit ihnen tun. Gehorsam wird nicht gut, nur weil man ihn lateinisch ausspricht.“

Daniel senkte den Kopf. Er erinnerte sich, dass er ihr vor Wochen gesagt hatte, der Vergleich sei zu groß. Nun hatte sie ihn nicht verkleinert, sondern präzisiert.

„Unsere Lehrer sagten, sie wollten uns von einem idealisierten Vaterbild befreien. Dafür erfanden sie einen bösen Vater und verlangten, dass wir ihn für echt halten. Sie nannten unser Misstrauen Autonomie. Aber Freiheit beginnt nicht damit, dass jemand anderes die Beweise fälscht.“

Celine blickte zu Mirjam. „Wir waren nicht immer einer Meinung. Wir sind es auch jetzt nicht in allem. Das ist kein Defekt. Zwillinge sind keine Versuchsanordnung, und Schwestern sind keine zwei Hälften einer pädagogischen Theorie.“

Celine blieb am Pult. Dann zog sie ein einzelnes Blatt aus der Mappe. Die letzten Zeilen hatten Mirjam und sie am Vorabend gemeinsam geschrieben. Dr. Stern hatte gefragt, ob ein Gedicht in einer Informationsveranstaltung klug sei; Celine hatte geantwortet, Klugheit sei in diesem Fall bereits ausreichend vertreten. Sie las die erste Strophe, Mirjam trat zu ihr und übernahm die zweite. Danach wechselten sie:

Gebt uns die Namen zurück

Gebt dem Kind seinen Namen zurück,
wenn ihr ihm eine Rolle gebt.
Die Maske kennt keine Wunde;
das Gesicht aber erinnert sich.

Lehrer, dein Wort sei eine Lampe,
nicht die Sonne über fremdem Land.
Vater, deine Hand sei eine Brücke,
nicht das Tor, das sich selbst bewacht.

Wir sind nicht euer Gleichnis,
nicht euer Versuch, nicht euer Sieg.
Wir sind zwei Stimmen im Morgen,
jede mit eigenem Atem.

Und Wahrheit, wenn sie kommen will,
komme barfuß und ohne Kostüm.
Sie setze sich zu uns wie Brot
und verlange keinen Applaus.

Der letzte Vers blieb im Saal nicht wie eine Forderung, sondern wie etwas, das niemand protokollieren, relativieren oder amtlich erledigen konnte. Celine legte das Blatt neben die vorbereitete Rede.

Mirjam blieb neben ihr.

„Wir möchten nicht, dass der Fall nach uns benannt wird“, sagte sie. „Wir möchten Regeln, die nach dem benannt werden, was künftig verhindert werden soll: Rollenspiele ohne informierte Einwilligung, Verwendung privater Familiendaten, psychologische Interventionen durch Fachlehrer und die Vermischung von Unterricht mit persönlichen Konflikten.“

„Und keine Comic Sans in PowerPoints“, ergänzte Celine.

Ein Lachen ging durch den Saal, zaghaft zuerst, dann kräftiger. Es löste die Spannung nicht; es gab ihr nur Luft, und manchmal ist Luft bereits eine Form von Rettung.

Nach der Veranstaltung standen Menschen im Foyer. Einige Eltern sprachen den Goldbergs Mut zu. Andere vermieden sie. Eine ältere Lehrerin, die keine der Zwillinge unterrichtete, trat zu Celine.

„Du warst sehr eindrucksvoll“, sagte sie.

Celine antwortete: „Ich wäre lieber unbeeindruckend geblieben.“

Die Lehrerin nickte. „Das verstehe ich.“

Daniel wartete, bis die Mädchen zu ihm kamen. Er umarmte sie nicht sofort.

„Darf ich?“ fragte er.

Celine sah zu Mirjam, dann nickte sie. Daniel legte einen Arm um jede. Die Umarmung war unbeholfen, zu kurz und frei von jeder Behauptung, damit sei etwas erledigt. Genau deshalb war sie richtig.

Dr. Eberlin trat zu ihnen. „Ich möchte mich entschuldigen.“

Daniel hob den Kopf.

„Nicht nur für das Verhalten der Lehrkräfte“, sagte Eberlin, „sondern für meine Reaktion im ersten Gespräch. Ich habe Ihre Sorge als Aggressivität gelesen und die Aussagen der Mädchen relativiert, weil ich die Institution schützen wollte. Ich hielt das für Besonnenheit.“

Sophie sagte: „Und jetzt?“

„Jetzt halte ich es für Feigheit.“

Celine betrachtete ihn. „Das ist immerhin präzise.“

„Mehr kann ich im Moment nicht anbieten.“

„Dann bieten Sie Regeln an.“

„Das werden wir.“

Die strafrechtlichen und disziplinarischen Verfahren zogen sich hin. Dr. Severin ließ durch seinen Anwalt erklären, das Konzept sei missverstanden, seine Autorenschaft nicht abschließend belegt und die körperliche Grenzüberschreitung allein Kleiber anzulasten. Frau Werlin-Mengele räumte ihre Beteiligung ein und beantragte die Entlassung aus dem Schuldienst, bevor über disziplinarische Maßnahmen entschieden war. Die Schulaufsicht lehnte eine einfache Beendigung ohne Untersuchung ab. Martin Kleiber erhielt vorläufig keine Aufträge mehr bei öffentlichen Veranstaltungen. Sein Name verschwand aus Programmen, während Daniels Gesicht wieder Daniel gehörte, zumindest amtlich.

Eines Nachmittags kam ein Brief von Frau Werlin-Mengele. Er war an Mirjam und Celine adressiert, nicht an die Eltern. Dr. Stern prüfte ihn, dann durften sie ihn lesen.

Ich habe eure Verletzlichkeit nicht geschützt, sondern kartiert. Ich habe aus Beobachtung Zugriff gemacht und aus einem alten persönlichen Groll eine angebliche pädagogische Notwendigkeit. Ich bitte nicht darum, dass ihr mir verzeiht. Ich möchte nur ohne Beschönigung festhalten, was ich getan habe.

Celine las den Brief zweimal. „Glaubst du ihr?“

Mirjam dachte nach. „Ich glaube, dass sie das jetzt so sieht.“

„Ist das genug?“

„Für was?“

„Keine Ahnung.“

Sie legten den Brief in die Beweismappe, aber nicht zu den Fälschungen. Eine Entschuldigung war kein Freispruch, kein Rückweg und keine Reparatur. Doch sie war auch nicht nichts; moralisch betrachtet ist das Nichtnichts zuweilen der erste bewohnbare Ort.

Von Dr. Severin kam keine Entschuldigung. Stattdessen erhielt Daniel eine anwaltliche Aufforderung, bestimmte Äußerungen zu unterlassen. Dr. Stern beantwortete sie. Daniel schrieb keinen eigenen Brief. Er ging zweimal nachts ins Arbeitszimmer, öffnete den Computer und schloss ihn wieder. Beim dritten Mal setzte sich Celine in die Tür.

„Sechs Seiten?“ fragte sie.

„Zwölf.“

„Lösch.“

„Es ist sehr gut formuliert.“

„Das macht es gefährlicher.“

Daniel sah sie an, dann markierte den Text und drückte auf Entfernen. „Zufrieden?“

„Unheimlich.“

„Warum?“

„Du lernst.“

Er lachte. „Langsam.“

„Humanistisch.“

Im Dezember teilte die Schulaufsicht mit, dass Dr. Severin bis zum Abschluss des Disziplinarverfahrens nicht an das Carolinum zurückkehren werde. Frau Werlin-Mengele blieb freigestellt. Die strafrechtliche Bewertung war noch nicht abgeschlossen. Begriffe wie Nötigung, Verletzung der Vertraulichkeit, Urkundenfälschung und Fürsorgepflicht standen in den Schreiben, aber keiner fasste alles. Das Entscheidende war nicht nur, dass Zettel gefälscht und Daten missbraucht worden waren. Es war der Versuch gewesen, zwei jungen Menschen ihre eigene Beziehung als fremde Wahrheit zurückzuverkaufen – mit pädagogischem Etikett und institutioneller Quittung.

Am letzten Schultag vor Weihnachten ging die Klasse in die Aula. Die neue Lateinlehrerin ließ sie eine Komödie lesen. Am Ende sagte eine Figur: Acta est fabula. Das Stück ist aus.

„Stimmt das?“ fragte Celine.

„Was?“

„Dass ein Stück aus ist, nur weil jemand den Satz sagt.“

Die Lehrerin lächelte. „Im Theater meist nicht einmal dann. Danach kommt der Applaus, der Abbau, die Heimfahrt. Und manchmal die Kritik.“

Mirjam schrieb den Satz in ihr Heft. Nicht als Ende. Als Übergang.

Draußen fiel Schnee auf Rosenheim. Er legte sich auf die Dächer des Carolinums und des Marienbads, auf beide Gebäude gleich, ohne Urteil. Die Schwestern standen am Fenster. In der Scheibe spiegelten sie sich nebeneinander, ähnlich genug, um verwechselt zu werden, verschieden genug, um es nicht länger hinzunehmen.

 

VII. CONCORDIA

Die Grenze und das offene Land

Der Frühling kam nach Heidholzen nicht als Ereignis, sondern als Korrektur, leise und ohne Anspruch auf Dankbarkeit. Zuerst verschwand der Schnee an den Straßenrändern, wo er grau und müde geworden war. Dann roch die Erde wieder nach etwas, das nicht Winter hieß. In den Gärten standen Krokusse, klein und unvernünftig; die Busse fuhren morgens im Hellen. Auf dem Weg nach Rosenheim traten die Berge deutlicher hervor, als habe die Landschaft beschlossen, den Hintergrund nicht länger der Erinnerung zu überlassen.

Im Haus der Goldbergs änderten sich die Dinge ähnlich: nicht durch eine große Versöhnung, sondern durch wiederholte kleine Korrekturen.

Daniel klopfte und wartete auf Antwort.

Celine sagte öfter ja, manchmal nein.

Mirjam gab ihr Beweisheft in eine Schublade und öffnete es nicht täglich.

Sophie führte einen Familienkalender ein, in dem nicht nur Termine, sondern auch Abwesenheiten standen: Daniel läuft, Sophie Baustelle, Mirjam Bibliothek, Celine bitte nicht stören. Celine ergänzte darunter: Familienfrieden, 18–19 Uhr, optional. Daniel schrieb: Teilnahme empfohlen, und alle wussten inzwischen, was dieses Wort schulisch bedeutete.

Sie gingen zu einer Familienberaterin in Rosenheim, Frau Abadi, die weder Latein sprach noch sich von lateinischen Begriffen beeindrucken ließ. Beim ersten Gespräch sagte Daniel: „Ich möchte das Vertrauen wiederherstellen.“

Frau Abadi fragte: „Wessen Vertrauen in wen?“

Daniel begann zu antworten, hielt inne und sah zu seinen Töchtern.

Mirjam sagte: „Meins in meine Wahrnehmung.“

Celine sagte: „Meins in die Möglichkeit, dass Papa falsch handelt, ohne gleich der falsche Vater zu sein.“

Sophie sagte: „Meins darin, dass ich nicht immer die Übersetzerin sein muss.“

Daniel sagte nach einer Weile: „Meins darin, dass Nähe nicht automatisch Schutz ist.“

Frau Abadi nickte. „Dann haben wir vier verschiedene Aufgaben.“

Es war erleichternd, dass niemand sie zu einer Familie zusammensetzte, bevor jeder einzeln sprechen durfte.

Das Verfahren gegen die Lehrkräfte dauerte. Akten wanderten zwischen Polizei, Staatsanwaltschaft, Schulaufsicht und Anwälten; jede Stelle erfand eine andere Ordnung für dasselbe Geschehen. In einem Schreiben hieß es „unzulässige pädagogische Intervention“, in einem anderen „gezielte Täuschung unter Verwendung personenbezogener Daten“, in einem dritten „psychische Beeinträchtigung Minderjähriger“. Celine sagte, die Amtssprache beschreibe das Monster so lange, bis es in einen Leitz-Ordner passe und am Rücken beschriftet werden könne.

Im Mai wurde bekannt, dass Dr. Severin nicht an die Schule zurückkehren würde. Er akzeptierte im Disziplinarverfahren eine dauerhafte Versetzung aus dem Unterricht, ohne die moralische Bewertung der Schulaufsicht anzuerkennen. Sein Anwalt erklärte, er habe „im Rahmen eines innovativen, wenn auch unzureichend abgesicherten didaktischen Ansatzes“ gehandelt. Mirjam strich den Satz an und schrieb daneben: Passivform als Fluchtfahrzeug. Sie unterstrich Fluchtfahrzeug zweimal.

Helena Werlin-Mengele legte ein umfassendes Geständnis ab. Sie verlor ihre Stelle. Ein strafrechtliches Verfahren gegen sie und Martin Kleiber endete später mit Auflagen und Geldzahlungen; Kleiber musste zusätzlich an einem Kurs zu Gewaltprävention und professionellen Grenzen teilnehmen, was Celine für eine beinahe zu saubere Ironie hielt. Gegen Severin wurde wegen seiner leitenden Rolle weiter ermittelt. Niemand kam ins Gefängnis. Kein Richter schlug mit einem Hammer auf Holz. Die Wirklichkeit war weniger theatralisch und vielleicht gerechter gerade darin: Konsequenzen bestanden aus verlorenen Berufen, beschädigtem Ruf, Zahlungen, Gesprächen, Akten und der langen Unmöglichkeit, so zu tun, als sei nichts geschehen.

Dr. Eberlin blieb Schulleiter. Einige Eltern hielten das für untragbar, andere für vernünftig. Er führte verbindliche Regeln für szenisches Lernen ein: klare Rollenbeschreibungen, informierte Einwilligung, keine Verwendung privater Daten, keine psychologischen Interventionen durch Fachlehrkräfte, vollständige Dokumentation externer Honorare. Eine unabhängige Beschwerdestelle wurde eingerichtet. Mirjam bemerkte, dass Institutionen Regeln besonders gern erlassen, nachdem Menschen bereits an ihrem Fehlen verletzt worden sind. Trotzdem war sie froh, dass es die Regeln gab. Späte Vernunft bleibt Vernunft, auch wenn sie ihre Verspätung nicht entschuldigt.

Das Carolinum änderte sich nicht sichtbar. Dieselben Steine, dieselben Treppen, dieselben Sentenzen über den Türen. Doch im Lehrerzimmer fehlten zwei Mäntel. In den Klassen sprach man vorsichtiger von Autorität. Manche Lehrer wurden defensiv, als habe der Fall jede Korrektur verdächtig gemacht. Andere fragten plötzlich, ob eine öffentliche Besprechung von Fehlern für die Betroffenen in Ordnung sei. Kleine Fragen, die vorher für überflüssig gehalten worden waren, erschienen nun wie neue Möbel in alten Räumen.

Die Schule lernte, wie Institutionen gewöhnlich lernen: langsam, ungleichmäßig und unter dem beständigen Protest ihrer eigenen Gewohnheiten. Manche Veränderungen waren ernst gemeint, andere dienten vor allem dazu, in Elternbriefen genannt zu werden. Beides sah auf Papier zunächst ähnlich aus. Erst im Alltag zeigte sich, ob eine Regel eine Haltung stützte oder nur eine Haftung begrenzte.

Eine Institution besitzt kein Gewissen; sie besitzt Abläufe. Doch Abläufe lassen sich so verändern, dass Gewissen nicht jedes Mal Heldentum verlangt. Mirjam hätte diesen Satz früher in ihr Beweisheft geschrieben. Nun dachte sie ihn nur, während sie durch den Flur ging, und ließ ihn ohne Nummer stehen.

Die neue Lateinlehrerin, Frau Mertens, ließ Celine sitzen, als sie ferre falsch konjugierte.

„Noch einmal“, sagte sie.

Celine probierte es.

„Fast.“

„Beinahe präzise?“

Frau Mertens kannte die Vorgeschichte. Sie lächelte nicht automatisch. „Nein. Zweimal falsch und einmal richtig angesetzt. Willst du es an der Tafel versuchen oder vom Platz?“

Celine sah zur Tafel. „Vom Platz. Die Tafel und ich brauchen Distanz.“

„Gut.“

So einfach konnte eine Wahl sein, wenn sie wirklich eine war.

Mirjam wurde im Frühjahr zur Klassensprecherin gewählt, was sie ablehnen wollte, weil Celine sagte, sie habe „bereits genug Verwaltung im Blut“. Sie nahm an, aber nur unter der Bedingung, dass Niko Stellvertreter wurde. Niko erklärte, er besitze keine natürliche Autorität. Mirjam sagte, das sei die beste Qualifikation.

Celine trat dem Schulchor bei und schrieb für die Schülerzeitung einen Text mit dem Titel Das h in Ahlen. Darin ging es um den falsch geschriebenen Elternbrief, um Namen, die durch einen Buchstaben andere Orte werden, und um Erwachsene, die behaupten, eine Fälschung könne zu einer tieferen Wahrheit führen. Sie nannte keine Lehrernamen. Der letzte Satz lautete: Ein Fehler ist nicht gefährlich, weil er falsch ist, sondern wenn jemand Macht besitzt, ihn für richtig erklären zu lassen.

Dr. Eberlin bat sie in sein Büro.

„Muss der Text erscheinen?“ fragte er.

„Nein“, sagte Celine. „Er will.“

„Du weißt, dass manche den Bezug erkennen werden.“

„Das ist bei einem Text über Erkennen nicht komplett überraschend.“

„Ich könnte die Veröffentlichung untersagen.“

„Ja.“

„Du würdest protestieren.“

„Auch ja.“

Eberlin seufzte. „Dann erscheint er.“

„Aus Einsicht oder Erschöpfung?“

„Concordia“, sagte er.

„Das heißt nicht, dass alle einer Meinung sind.“

„Nein. Es heißt, dass Herzen zusammenfinden.“

Celine betrachtete ihn. „Das klingt ziemlich kitschig für einen Schulleiter.“

„Latein ist gelegentlich kitschig.“

Der Text erschien. Einige Eltern beschwerten sich, andere bestellten zusätzliche Exemplare. Ein pensionierter Lehrer schrieb einen Leserbrief, in dem er vor dem „Generalverdacht gegen bewährte pädagogische Autorität“ warnte. Celine antwortete nicht. Früher hätte sie jeden Satz bekämpft. Nun lernte sie, dass nicht jede falsche Behauptung eine persönliche Einladung ist und dass Schweigen, freiwillig gewählt, etwas anderes sein kann als Verstummen.

Mirjam und Celine bezogen wieder dasselbe Zimmer, aber nicht in derselben Weise. Sophie baute mit ihnen eine leichte Regalwand, die den Raum teilte, ohne ihn zu schließen. Jede hatte eine eigene Seite, einen eigenen Schreibtisch, ein eigenes Licht. Zwischen den Regalen blieb ein Durchgang.

„Symbolisch dezent“, sagte Celine, als Daniel die letzte Schraube anzog.

„Ich kann noch einen Limes bauen“, sagte er.

„Nur mit Einwilligung der Provinzen.“

Mirjam stellte ihr Beweisheft ins oberste Regal. Daneben legte sie die Wachstafel aus Aalen, die Ina Reinhold ihr nachträglich geschickt hatte. MIRIAM stand eingeritzt im Wachs, darunter die Spuren der ersten, ausgelöschten Schreibweise.

Celine hängte über ihren Tisch zwei Fotos. Auf dem einen waren die Schwestern im Alter von acht Jahren zu sehen, identische Regenjacken, unidentische Gesichter. Auf dem anderen standen sie nach der Informationsveranstaltung vor dem Carolinum, Mirjam mit der Mappe, Celine mit zerzaustem Haar. Daniel war nicht im Bild. Das war wichtig. Die Geschichte gehörte nicht nur zu seiner Entlastung.

Im Juni, fast genau ein Jahr nach dem Römertag, kam ein Brief von Martin Kleiber. Er war handschriftlich, ohne nachgemachte Buchstaben, die Zeilen unregelmäßig, manche Wörter durchgestrichen.

Mirjam und Celine,

ich habe lange überlegt, ob ich schreiben darf. Vielleicht darf ich es nicht. Ich habe damals geglaubt, eine Rolle könne die Verantwortung verteilen: etwas Text von Severin, etwas Material von Werlin-Mengele, etwas Spiel von mir. Tatsächlich verteilt eine Rolle nur die Arbeit. Die Verantwortung bleibt bei jedem, der sie annimmt.

Ich habe euch nicht behandelt, als wärt ihr Menschen, sondern als Publikum, das ich überzeugen wollte. Besonders der Satz über die leichtere Liebe war meine Erfindung. Ich wusste, dass er treffen würde. Darauf war ich in diesem Augenblick stolz. Dafür gibt es keine gute Erklärung.

Ich bitte nicht um Antwort. M. Kleiber.

Celine legte den Brief hin. „Er entschuldigt sich nicht.“

„Vielleicht ist das ehrlicher“, sagte Mirjam.

„Oder feige.“

„Beides.“

Daniel fragte: „Was möchtet ihr damit tun?“

„Aufheben“, sagte Mirjam.

„Verbrennen“, sagte Celine zugleich.

Sie sahen einander an.

„Kopie aufheben, Original verbrennen?“ schlug Sophie vor.

Celine lachte. „Architektur der Einigung.“

Am Ende bewahrte Mirjam eine Kopie im Heft. Celine zerriss das Original in schmale Streifen und warf sie in den Papiermüll. Nicht feierlich: kein Feuer, keine Asche, keine gereinigte Vergangenheit. Altpapier. Auch Schuld durfte gelegentlich recycelt werden, ohne dadurch nützlich oder unschuldig zu werden.

Die Idee, noch einmal nach Aalen zu fahren, kam von Celine.

Sie saßen beim Abendessen. Daniel erzählte von einem Patienten, der seine Medikamente nach Wochentagen sortierte und den Mittwoch grundsätzlich misstrauisch behandelte. Celine legte die Gabel hin.

„Ich will zum Limesmuseum.“

Daniel verstummte. „Warum?“

„Weil ich nicht möchte, dass Aalen dieser Ort bleibt.“

„Wir müssen nicht—“

„Ich weiß.“

„Wann?“ fragte Sophie.

„Im Sommer. Nur wir. Ohne Schule.“

Mirjam sah sie an. „Sicher?“

„Nein. Aber interessiert.“

Daniel begann etwas über mögliche Belastungen zu sagen, sah Sophies Blick und änderte den Satz. „Ich würde gern mitfahren, wenn ihr das möchtet.“

„Wir möchten“, sagte Mirjam.

„Ja“, sagte Celine. „Aber keine Toga.“

Sie fuhren im August. Der Volvo war inzwischen durch einen gebrauchten Kombi ersetzt worden, silbergrau, mit einem Navigationsgerät, das an der Windschutzscheibe klebte und bei jeder Abweichung geduldig „Bitte wenden“ sagte. Celine behauptete, dies sei die Stimme eines modernen Orakels: allwissend, emotionslos und von jeder Eigenentscheidung beleidigt.

Die Autobahn war frei. Sie hielten an derselben Raststätte wie auf der Rückfahrt und erkannten sie erst am Gebäude. Der Parkplatz wirkte kleiner. Erinnerungen verändern Maßstäbe; Orte müssen später dafür büßen und sehen dann aus, als hätten sie sich heimlich verkleinert.

„Hier haben Werlin-Mengele und Papa gestritten“, sagte Celine.

„Sie hat mir gesagt, ich solle umkehren“, erklärte Daniel. „Sie behauptete, ihr wolltet mich nicht sehen und meine Anwesenheit mache euch Angst.“

„Wir wollten dich wirklich nicht sehen“, sagte Mirjam.

Daniel nickte. „Ich weiß.“

„Aber nicht aus dem Grund.“

„Das weiß ich jetzt auch.“

Celine sah ihn an. „Warum bist du nach der Raststätte nicht mehr hinter dem Bus gefahren?“

„Der Motor wurde heiß. Ich musste warten. Dann seid ihr weg gewesen.“

Sie lachte überrascht. „Das war alles?“

„Was dachtest du?“

„Dass Werlin-Mengele dich überzeugt hat. Oder dass du etwas geplant hast. Oder dass du verschwunden bist, weil die Szene vorbei war.“

Daniel blickte auf die parkenden Autos. „Für mich war nichts vorbei.“

Celine nahm seine Hand. Nur kurz. Dann gingen sie zurück zum Wagen.

Das Limesmuseum lag in hellem Sommerlicht. Auf dem Gelände standen wieder Zelte, aber an diesem Tag fand kein Römertag statt. Familien gingen durch die Ausstellung, Kinder liefen über das Gras. Ein Mann in kurzer Hose fotografierte eine Mauer. Niemand trug Purpur.

Ina Reinhold arbeitete noch dort. Sie erkannte Mirjam zuerst.

„Die Schreiberin“, sagte sie.

„Die Beweisführerin“, ergänzte Celine.

Ina wurde ernst. „Ich habe von dem Verfahren gehört. Es tut mir leid, dass ich damals nichts bemerkt habe.“

„Sie haben gesehen, dass mir schlecht war“, sagte Mirjam. „Sie haben gefragt.“

„Ich hätte mehr fragen können.“

„Vielleicht“, sagte Mirjam. „Aber Sie hatten nicht die Mappe.“

Sie gingen zur Vitrine mit der bronzenen Maske. Sie war kleiner, als Celine sie erinnerte.

„Da ist sie“, sagte sie.

Daniel betrachtete das Metallgesicht. „Was habt ihr damals darin gesehen?“

„Uns“, sagte Mirjam.

„Und jemand Drittes“, sagte Celine.

Daniel beugte sich näher. Sein Spiegelbild lag schwach auf dem Glas, neben der Maske. Die Ähnlichkeit mit Martin Kleiber war nicht verschwunden; sie war nur aus dem Rang einer Macht in den einer Tatsache zurückgetreten. Celine konnte sie nun betrachten, ohne dass der Raum flach wurde.

„Er sah dir wirklich extrem ähnlich“, sagte sie.

„Das habe ich auf den Fotos gesehen.“

„Hat dich das erschreckt?“

Daniel dachte nach. „Ja. Nicht, weil er mein Gesicht hatte. Weil ihr mit diesem Gesicht etwas erlebt habt, das ich nicht rückgängig machen konnte.“

„Du wolltest es rückgängig erklären“, sagte Mirjam.

„Ja.“

„Das ging nicht.“

„Nein.“

Sie gingen weiter zu den römischen Schlüsseln. Mirjam erzählte, wie sie dort gestanden und gedacht hatte, Wissenschaft baue aus Resten plausible Türen. Daniel sagte, Medizin tue oft dasselbe. Sophie sagte, Architektur auch, nur mit höheren Rechnungen.

Am Nachmittag gingen sie ein Stück am rekonstruierten Limes entlang. Der Weg führte durch offenes Land; eine Palisade zeigte, wo die Grenze verlaufen war. Auf der einen Seite lag Gras, auf der anderen ebenfalls. Ohne Schild hätte niemand gewusst, welches Reich wo endete. Grenzen, dachte Mirjam, sind häufig erst dann eindeutig, wenn jemand sie beschriftet – und manchmal werden sie gerade durch die Beschriftung gefährlich.

„Grenzen sind schon optisch enttäuschend“, sagte Celine.

„Historische besonders“, sagte Mirjam.

Daniel blieb stehen. „Ich habe früher gedacht, Grenzen seien Linien, die ich um euch ziehe.“

„Das klingt leicht problematisch“, sagte Celine.

„Ist es. Jetzt denke ich, eure Grenzen sind Linien, die ihr mir zeigen müsst. Und meine Aufgabe ist nicht, sie zu setzen, sondern sie zu erkennen.“

Mirjam sah zur Palisade. „Manchmal wissen wir selbst nicht, wo sie sind.“

„Dann muss ich langsamer gehen.“

Celine zog einen Grashalm ab. „Und wir müssen vielleicht sagen, wenn du schon drüber bist, statt später einen historischen Prozess anzustrengen.“

„Abgemacht.“

„Abgemacht ist keine Einwilligung für alles Zukünftige“, sagte Mirjam.

Daniel hob beide Hände. „Ich lerne.“

Sie setzten sich auf eine Bank. Sophie verteilte Brote. Daniel hatte den Käse wieder zu dick geschnitten. Mirjam zog eine Scheibe heraus und legte sie in Celines Brot.

„Du bist die Lebendige“, sagte sie.

„Du bist die Vernünftige“, erwiderte Celine.

„Wollen wir die Begriffe offiziell beerdigen?“

„Mit römischem Ritual?“

„Ohne Darsteller.“

Celine hielt den Grashalm wie einen winzigen Stab. „Hiermit erkläre ich Mirjam für gelegentlich komplett unvernünftig.“

„Und ich erkläre Celine für erschreckend zuverlässig, wenn es darauf ankommt.“

Daniel sagte: „Ich erkläre mich für lernfähig unter Vorbehalt.“

Sophie hob ihre Wasserflasche. „Concordia.“

„Nicht Einigkeit“, sagte Celine.

„Nein“, sagte Sophie. „Zusammenklang.“

Daniel schaute zu seinen Töchtern. „Darf ich etwas fragen?“

„Du fragst schon“, sagte Celine.

„Habe ich dich je glauben lassen, dass ich Mirjam lieber habe?“

Celine drehte den Grashalm zwischen den Fingern. „Nicht lieber. Aber einfacher.“

„Ich habe mich öfter auf sie verlassen.“

„Weil ich unzuverlässig war?“

„Manchmal. Und weil ich ihr zu früh Verantwortung gegeben habe. Beides kann gleichzeitig wahr sein.“

Mirjam nickte. „War ich leichter zu lieben?“

Daniel sah sie überrascht an. „Nein. Du warst manchmal leichter zu beruhigen und schwerer zu erreichen.“

Celine grinste. „Das ist sehr präzise beleidigend.“

„Und du“, sagte Daniel zu ihr, „warst manchmal schwerer zu beruhigen und leichter zu erreichen.“

„Auch beleidigend. Aber fair.“

„Liebe ist nicht die Summe dieser Eigenschaften.“

Mirjam fragte: „Was ist sie dann?“

Daniel blickte über das offene Land. „Vielleicht die Weigerung, einen Menschen auf die Eigenschaften zu reduzieren, die das Zusammenleben bequem machen.“

Celine schwieg. Dann sagte sie: „Das klingt verdächtig gut vorbereitet.“

„Ich hatte ein Jahr Zeit.“

Auf dem Rückweg zum Museum begegneten sie einer Schulklasse. Ein Lehrer erklärte den Kindern, der Limes sei keine undurchdringliche Mauer gewesen, sondern eine kontrollierte Grenze mit Übergängen, Handel und Begegnungen. Celine blieb kurz stehen.

„Hörst du?“ sagte sie zu Daniel. „Kontrollierte Grenze.“

„Ich höre nur Übergänge.“

„Fortschritt.“

Im Museumsshop kaufte Mirjam ein neues Wachstäfelchen. Celine wählte eine kleine Replik der bronzenen Maske, legte sie an der Kasse wieder zurück und nahm stattdessen zwei schlichte Postkarten mit dem Gelände im Sommer.

Auf die erste schrieb sie im Auto: Aalen, richtig geschrieben.

Auf die zweite: Wir waren noch einmal da.

„An wen?“ fragte Mirjam.

„An uns.“

Sie steckte beide Karten in den Seitenrand des Beweishefts.

Als sie am Abend Rosenheim erreichten, bat Celine darum, an der Schule vorbeizufahren. Das Carolinum lag still in den Ferien. Gegenüber stand das Marienbad. Die Sonne war niedrig und spiegelte beide Gebäude in den Fenstern des Kombis. Daniel hielt am Straßenrand.

Sie stiegen aus. Auf dem Gehweg war kaum jemand. Mirjam betrachtete die Schulfassade, die Fenster ihres alten Lateinraums, die Treppe, auf der sie nach dem ersten Gespräch gestanden hatten. Celine sah zum Marienbad.

„Geschichte gegenüber“, sagte sie.

„Und wir?“ fragte Mirjam.

„Nicht gegenüber. Dazwischen.“

Daniel stand einige Schritte hinter ihnen. Er kam nicht näher, bis Celine sich umdrehte und mit dem Kopf ein Zeichen gab.

Sie gingen gemeinsam zum Auto.

Das letzte Schuljahr vor der Oberstufe begann im September. Mirjam und Celine waren sechzehn geworden. Niemand verwechselte sie seltener als früher, aber sie korrigierten schneller: „Ich bin Mirjam.“ – „Ich bin Celine.“ Nicht beleidigt, nicht entschuldigend. Namen waren keine bloßen Folgen der Dinge, wie Dr. Severin behauptet hatte. Manchmal waren sie Forderungen an den Blick: Sieh noch einmal hin. Mache dir die Mühe.

Der Fall verschwand aus den Gesprächen, ohne zu verschwinden. Neue Schüler kannten nur Gerüchte. Alte Lehrer wechselten das Thema. Dr. Eberlin grüßte die Schwestern auf dem Gang mit einer Förmlichkeit, die allmählich weniger schuldhaft wurde. Frau Mertens schrieb mit roter Tinte, weil sie fand, Farben seien nicht verantwortlich für das, was man mit ihnen tue.

Eines Nachmittags kam Daniel zum Schulkonzert. Celine sang im Chor, Mirjam las einen kurzen lateinischen Text über concordia und erklärte vorher auf Deutsch, Zusammenklang bedeute nicht, dass alle dieselbe Note hielten. Daniel saß nicht in der ersten Reihe. Er hatte gefragt, wo sie ihn haben wollten. Sie hatten gesagt: in der fünften, am Gang.

Nach dem Konzert gingen sie zu Fuß durch Rosenheim. Der Abend war kühl. Vor dem Marienbad blieb eine kleine Touristengruppe stehen. Der Stadtführer sprach von Görings Geburt, von der Zufälligkeit des Ortes und der Unzufälligkeit dessen, was später folgte. Die Goldbergs gingen weiter.

Am Bahnhof nahmen sie den Bus nach Heidholzen. Die Zwillinge saßen nebeneinander. Daniel und Sophie einige Reihen hinter ihnen. Celine teilte einen Ohrhörer mit Mirjam. Die Musik war leise.

„Weißt du noch“, sagte Celine, „wie du im Bus die Deklination des Kondenswassers gelernt hast?“

„Das war hochkomplex.“

„Und ich sozial Premium?“

„Du bist dauerhaft sozial Premium.“

„Beinahe präzise.“

Sie lachten. Im Fenster spiegelten sich ihre Gesichter über der dunklen Straße. Für einen Augenblick lag Daniels Spiegelbild zwischen ihnen, weil er sich von hinten vorbeugte, um Sophie etwas zu zeigen. Drei Gesichter im Glas, einander nah und durch die Bewegung des Busses fortwährend verschoben. Keines ersetzte das andere.

Der Bus verließ Rosenheim. Die Felder öffneten sich, die Häuser wurden seltener, die Nacht über Stephanskirchen weiter. Vor ihnen lag Heidholzen: kein Beweis, keine Rolle und kein Ort, der sie von der Geschichte freisprach, sondern der Ort, an dem sie gelernt hatten, dass Liebe nicht darin besteht, einander festzuhalten oder fertig zu erklären. Sie besteht vielleicht zuerst darin, noch einmal hinzusehen und den anderen bei seinem Namen zu nennen.

— ENDE —

Kritk:

Eine eindrucksvolle psychologische Novelle

Stella Fanny Eigersteins Novelle Der Mann mit dem Gesicht des Vaters ist ein sorgfältig komponierter Text über Wahrnehmung, familiäre Bindung, institutionelle Macht und die Unsicherheit von Erinnerung. Der Titel formuliert das zentrale Rätsel: Nicht nur ein fremder Mann trägt die Züge des Vaters, auch das vertraute Gesicht selbst wird im Verlauf der Handlung fremd und widersprüchlich.

Die Novelle besitzt eine starke atmosphärische Geschlossenheit. Rosenheim, Heidholzen und Aalen beziehungsweise das verhängnisvolle „Ahlen“ sind nicht bloß Schauplätze, sondern werden zu geistigen Räumen. Nebel, Schulflure, Busfenster, Vitrinen, Spiegelungen und Türen erzeugen eine Welt, in der Wirklichkeit ständig sichtbar und zugleich unsicher bleibt. Schon der erste Satz „Am Morgen, an dem der Elternbrief kam, lag über Heidholzen jener unentschlossene Nebel, der die Welt nicht verschwinden lässt“ gibt den Ton vor: Die Dinge sind vorhanden, aber sie besitzen keine eindeutige Verbindlichkeit.

Sprache und Stil

Besonders überzeugend ist die sprachliche Präzision. Die Autorin verbindet psychologische Beobachtung mit feiner Ironie und findet Bilder, die nicht bloß schmücken, sondern Erkenntnis leisten. Die Dächer erscheinen „wie schlecht gelernte Vokabeln“, die familiäre Nähe wird als „Fiktion“ beschrieben, die Schule wirkt wie ein Gebäude, das sich selbst für eine Institution hält. Solche Formulierungen verleihen dem Text eine unverwechselbare Stimme.

Die Sprache arbeitet mit überraschenden Bedeutungsverschiebungen. Aus Grammatik wird Macht, aus Übersetzung moralische Deutung, aus einer Unterschrift Identitätsbeweis. Der lateinische Wortschatz der Schule, persona, pater familias, testis, damnatio memoriae, ist nicht bloße Kulisse. Er bildet ein semantisches Gerüst, in dem sich die Handlung entfaltet. Namen, Rollen, Masken und Zeugenschaft werden zu Leitmotiven, die die private Familiengeschichte mit institutioneller Autorität verbinden.

Sehr gelungen ist der Wechsel zwischen Ernst und trockenem Humor. Celines Bemerkungen, der Elternbrief als „orthografischer Bürgerkrieg“, Erwachsene in Kostümen seien grundsätzlich suspekt, geben der Handlung Luft und machen die Figuren lebendig. Der Humor wirkt nicht als Abschwächung der Bedrohung, sondern als jugendliche Überlebensstrategie. Gerade weil Celine scherzt, spürt man, wie viel sie nicht aussprechen kann.

Die Figuren

Im Zentrum stehen die Zwillinge Mirjam und Celine. Ihre Charakterisierung gehört zu den großen Stärken der Novelle. Die Schwestern sind nicht lediglich unterschiedliche Varianten derselben Figur, sondern zwei eigenständige Wahrnehmungsweisen. Mirjam sucht Ordnung, prüft Beweise und führt Listen. Celine reagiert intuitiv, sprachlich schnell und emotional empfindsam. Zugleich zeigt der Text, dass diese Zuschreibungen selbst problematisch sind. Mirjam ist nicht einfach „die Vernünftige“, Celine nicht einfach „die Schwierige“. Solche Etiketten werden ihnen von Erwachsenen angeboten und allmählich verinnerlicht.

Besonders berührend ist die Darstellung ihrer Geschwisterbeziehung. Ihre Zärtlichkeit tritt selten direkt auf; sie zeigt sich in Blicken, kleinen Witzen und dem Wissen, wann Schweigen mehr schützt als eine Erklärung. Gerade deshalb besitzt der spätere Vertrauensbruch großes Gewicht. Als Celine Mirjam anlügt, ist dies nicht als gewöhnlicher Streit gestaltet, sondern als Erschütterung einer gemeinsamen Wirklichkeitsbasis.

Daniel Goldberg bleibt erfreulich ambivalent. Er ist kein eindimensionaler Vater und kein bloßes Opfer einer Intrige. Er sorgt sich aufrichtig um seine Töchter, kontrolliert sie aber zugleich. Seine Briefe, sein medizinischer Blick, seine Fürsorge und sein Drang, alles erklären zu wollen, stehen in einem produktiven Spannungsverhältnis. Die Novelle stellt nicht die einfache Frage, ob Daniel „gut“ oder „schlecht“ ist. Sie fragt vielmehr, wann Schutz in Besitz übergeht und wann berechtigte Sorge andere Menschen ihrer eigenen Deutungshoheit beraubt.

Auch die Lehrerfiguren sind differenziert angelegt. Dr. Severin verkörpert institutionelle Kälte, ohne zum plakativen Bösewicht zu werden. Seine Macht beruht auf Pausen, Formulierungen und der Fähigkeit, jede Anschuldigung in eine „Möglichkeit“ umzuwandeln. Helena Werlin-Mengele ist noch schwerer zu fassen. Ihre Sprache ist elegant, kontrolliert und verletzend. Sie hilft, ohne ganz zu helfen; sie beobachtet, ohne sich selbst als Beteiligte auszuweisen. Gerade diese Unklarheit macht sie literarisch interessant.

Dramaturgie und Motive

Die Gliederung in sieben Kapitel mit lateinischen Überschriften ist sehr passend. Sie vermittelt Ordnung und Geschlossenheit, während die Handlung selbst diese Ordnung fortwährend untergräbt. Die Kapitelüberschriften wirken wie Aktenrubriken eines Verfahrens, in dem die entscheidenden Beweise jedoch nie vollständig vorliegen.

Die Novelle entwickelt ihre Spannung nicht primär durch äußere Aktion, sondern durch die fortschreitende Erosion des Vertrauens. Ein Gesicht ähnelt dem anderen. Eine Nachricht kann echt oder gefälscht sein. Eine Unterschrift kann als Beweis erscheinen und dennoch nachgeahmt sein. Ein Lehrer kann beruhigen und zugleich manipulieren. Besonders wirkungsvoll ist, dass die technischen und materiellen Beweise wie Mobiltelefon, Digitalkamera, SMS, Zettel und Namensschild nicht automatisch Klarheit schaffen. Sie vergrößern vielmehr die Zahl der möglichen Geschichten.

Das Motiv des Römertags erlaubt der Autorin, die zentrale Thematik sichtbar zu machen. Die Schülerinnen und Schüler spielen Rollen, während Erwachsene ihre tatsächlichen Rollen verbergen. Der Hausherr in der Toga wird zum Spiegelbild des Vaters; die antike familia wird zur verzerrten Chiffre moderner Familienmacht. Der Satz „Eine Maske ist eigentlich ehrlich“, weil sie zugibt, eine Maske zu sein, bringt die poetische Mitte der Novelle prägnant zum Ausdruck.

Auch der historische Hintergrund des alten Marienbads ist wirkungsvoll eingesetzt. Das Gebäude gegenüber der Schule verbindet Bildung, Erinnerung und die Gefahr, dass Sprache in den Dienst der Unmenschlichkeit tritt. Die Novelle behauptet dabei nicht, private Konflikte seien mit historischen Verbrechen gleichzusetzen. Vielmehr zeigt sie, wie Institutionen Erinnerung verwalten und wie leicht eine moralisch gebildete Sprache zur Entlastung verwendet werden kann.

Kleine Anregungen zur Weiterentwicklung

Die Novelle ist bereits sprachlich sehr geschlossen. Gerade deshalb könnten an einigen Stellen geringfügige Straffungen ihre Wirkung noch erhöhen. Manche aphoristischen Sätze sind außerordentlich stark; in größerer Häufung nehmen sie der Handlung jedoch gelegentlich etwas von ihrer Offenheit. Wenn jede Beobachtung bereits eine präzise Deutung enthält, bleibt den Leserinnen und Lesern weniger Raum, die Unsicherheit selbst zu erleben.

Auch die Vielzahl der Andeutungen, die schwarze Mappe, die frühere Verbindung zwischen Daniel und Werlin-Mengele, der gefälschte Zettel, die zweite Nachricht und die möglichen Absprachen, erzeugt eine reizvolle Dichte. Eine leicht stärkere Gewichtung einzelner Spuren könnte die Spannung noch konzentrieren. Besonders die Beziehung zwischen Daniel und Helena Werlin-Mengele besitzt genügend erzählerisches Gewicht, um an manchen Stellen noch zurückhaltender, aber dafür tiefer vorbereitet zu werden.

Diese Hinweise sind jedoch keine grundsätzlichen Einwände. Sie betreffen eher die Feinabstimmung eines bereits überzeugenden literarischen Verfahrens.

Gesamturteil

Der Mann mit dem Gesicht des Vaters ist eine intelligente, atmosphärisch dichte und psychologisch fein gearbeitete Novelle. Ihre besondere Qualität liegt darin, dass sie keine einfache Auflösung erzwingt. Die entscheidende Frage lautet nicht nur, wer Martin Klee ist oder wer die Nachrichten verfasst hat. Es geht vielmehr darum, wie Menschen Wirklichkeit herstellen, indem sie einander Namen geben, Rollen zuweisen und Erlebnisse deuten.

Die Novelle überzeugt durch ihre eigenständige Sprache, ihre kluge Motivführung und die glaubwürdige Darstellung zweier Jugendlicher, die zwischen familiärer Liebe, institutioneller Autorität und dem Bedürfnis nach eigener Wahrheit stehen. Sie liest sich zugleich als psychologischer Spannungsnovelle, als Familiengeschichte und als kritische Untersuchung jener Sprache, mit der Macht sich als Fürsorge tarnt.

Besonders nachwirkend ist der Gedanke, dass ein Gesicht geliehen werden kann, eine Geschichte jedoch nicht. Die Novelle zeigt eindringlich, dass auch eine Geschichte, die von anderen erzählt wird, ihre Wahrheit erst dann gewinnt, wenn diejenigen, die in ihr vorkommen, wieder selbst sprechen dürfen.